“Đúng là cô ấy luôn nói mình tự nguyện.”
Tô Hòa mở tập hồ sơ.
“Nhưng mỗi lần nói xong, cô ấy đều hỏi tôi một câu: ‘Nếu tôi không làm chị nữa, họ còn cần tôi không?’”
Trong phòng không ai nói gì.
Tôi đứng bên cạnh Tô Hòa, theo bản năng lại muốn giải thích thay họ. Mẹ đã đủ đau lòng rồi, bố cũng chỉ là bị cuộc sống ép đến không còn cách nào.
Lục Lâm Xuyên bỗng lên tiếng: “Cô ấy có nhắc đến tôi không?”
“Có. Cô ấy nói anh thích nhất lúc cô ấy cười. Chỉ cần cô ấy cười, anh sẽ khen cô ấy kiên cường. Cô ấy không cười, anh sẽ hỏi có phải lại đang giận dỗi không.”
Ngón tay Lục Lâm Xuyên chậm rãi siết lại.
Tô Hòa lấy từ túi giấy ra một cây bút ghi âm.
“Đây là thứ cô ấy chủ động để lại sau lần tư vấn trước. Cô ấy nói nếu có một ngày không thể đến đúng hẹn, hãy giao cho người nhà.”
Bản ghi âm được bật lên.
Sau một quãng hít thở rất dài, giọng tôi truyền ra, rất khẽ, vẫn mang ý cười.
“Hôm nay tôi không khóc.”
Tô Hòa hỏi: “Tại sao?”
“Bởi vì tôi khóc, mẹ sẽ nói bà không chống đỡ nổi. Bố sẽ nói tôi vô dụng. Lâm Xuyên sẽ nói tôi không đủ mạnh mẽ.”
Trong bản ghi vang lên tiếng ghế xê dịch.
Qua rất lâu, tôi lại nói:
“Nhưng tôi đã trả hết tám triệu rồi. Tôi có thể về nhà rồi, đúng không?”
Tôi trong bản ghi đợi vài giây rồi tự cười một tiếng.
“Thôi, về rồi cũng không biết nên đứng ở đâu.”
“Minh Châu mặc váy cưới của tôi. Mẹ nói ai đứng cạnh Lâm Xuyên cũng như nhau. Bố nói tôi phải hiểu chuyện. Lâm Xuyên nói đây là lần kiểm tra cuối cùng.”
Sau một đoạn tạp âm ngắn, giọng tôi thấp xuống.
“Tôi thật sự không biết còn phải chứng minh thế nào mới xứng đáng được giữ lại.”
Tô Hòa tắt bản ghi.
Trong phòng chỉ còn tiếng tủ lạnh vận hành.
Lục Lâm Xuyên nhìn chằm chằm cây bút ghi âm.
“Tại sao không ai nói cho tôi biết?”
“Anh từng đến một lần. Hôm cô ấy nhập viện vì nôn ra máu, anh đợi ngoài cửa mười phút, nhận điện thoại của Minh Châu rồi đi.”
Sắc mặt Lục Lâm Xuyên lập tức mất hết huyết sắc.
Tôi nhớ hôm đó, tôi đang truyền dịch trong phòng khám, anh nhắn:
【Minh Châu không khỏe, anh qua đó trước. Em tự bắt xe về nhé.】
Tôi trả lời bằng một biểu tượng mặt cười, vì không muốn anh cảm thấy tôi phiền phức.
Bố lùi lại làm đổ ghế.
“Nó chưa từng nói những chuyện này.”
“Cô ấy đã nói rất nhiều lần, chỉ là mọi người chưa từng hỏi cô ấy có bằng lòng hay không.”
Mẹ nhìn chiếc áo len dệt được gấp trên giường, giọng run lên.
“Cuối cùng nó muốn làm gì?”
Tô Hòa lấy ra một tờ giấy được gấp ngay ngắn.
“Sau khi trả hết nợ, cô ấy muốn ra biển ở một thời gian. Có tiền thì mua một con mèo trắng, không có tiền thì ngủ đủ bảy ngày trước.”
Minh Châu chậm rãi ngẩng đầu.
“Tại sao chị không đi?”
Tô Hòa không trả lời. Cô ôm tập hồ sơ đi đến cửa, rồi lại quay đầu nhìn mặt trời nhỏ.
“Lần cuối mọi người gặp cô ấy, có phải cô ấy vẫn đang cười không?”
Mẹ hé miệng, bố cúi đầu.
Cổ tay Minh Châu bỗng buông xuống. Mặt trời nhỏ rơi lên sàn, phát ra một tiếng khẽ vang.
Tô Hòa nhìn nó.
“Nếu cô ấy vẫn luôn cười, tại sao không một ai trong mọi người từng hỏi cô ấy có đau không?”
Chương 13
Ánh mắt Tô Hòa dừng trên mặt dây mặt trời nhỏ ở cổ tay Minh Châu.
“Cái này của ai?”
Minh Châu theo bản năng giấu tay ra sau lưng.
“Của chị tôi.”
Tô Hòa không hỏi thêm, chỉ đặt túi giấy lên bàn rồi lấy ra một tập hồ sơ cũ.
Trên bìa viết:
【Hồ sơ tư vấn của Hứa Vãn Tinh】
Ngón tay mẹ khẽ run.
“Nó tìm chuyên gia tư vấn tâm lý từ bao giờ?”
“Bảy lần.”
Bố lập tức sầm mặt.
“Nó chỉ áp lực công việc lớn, không liên quan đến đám cưới.”
Tô Hòa ngẩng mắt nhìn ông.
“Ông là bố cô ấy?”
“Đúng.”
“Vậy ông có biết tại sao mỗi lần nhắc đến gia đình, câu đầu tiên cô ấy nói đều là xin lỗi không?”
Bố cau mày.
“Từ nhỏ nó đã hiểu chuyện.”
“Cô ấy nói mình không thể khóc, vì mẹ sẽ không chống đỡ nổi. Không thể sinh bệnh, vì em gái phải đi học, vì khoản nợ tám triệu đều đè lên người cô ấy, cô ấy không có tiền chữa bệnh.”
Mẹ đột ngột đứng bật dậy.
“Tất cả đều là nó tự nguyện.”
“Đúng là cô ấy luôn nói mình tự nguyện.”
Tô Hòa lật tập hồ sơ, giọng vẫn bình tĩnh.
“Nhưng mỗi lần nói xong, cô ấy đều hỏi tôi một câu.”
“Nếu tôi không làm chị nữa, họ còn cần tôi không?”
Trong phòng im lặng.
Tôi đứng bên cạnh Tô Hòa, vậy mà vẫn muốn giải thích thay họ.
Mẹ đã đủ đau lòng rồi.
Bố cũng chỉ là không còn cách nào.
Lục Lâm Xuyên càng không phải cố ý, anh chỉ cho rằng tôi có thể chịu được.
Tôi luôn nghĩ thay họ như vậy.
Tô Hòa lấy từ túi giấy ra một bình giữ nhiệt cũ.
Lớp sơn trên thân bình đã bong, mép nắp còn có một vết nứt.
Mẹ nhận ra.
“Đây là bình Vãn Tinh dùng khi đi làm.”
“Mỗi lần tới đây cô ấy đều mang theo.”
Tô Hòa vặn nắp, đổ ra hai viên kẹo trái cây đã tan một nửa.
“Tôi từng hỏi sao cô ấy không đổi bình mới. Cô ấy nói cái này vẫn còn giữ ấm được, hỏng rồi mới đổi.”
Mẹ đưa tay nhận lấy, vuốt thành bình.
“Hồi nhỏ nó cũng thế, cái gì cũng tiếc không nỡ vứt.”
Tô Hòa rút từ đáy bình ra một tờ hóa đơn gấp lại.
Đó là một chiếc khăn quàng màu xanh lam, giá mười chín phẩy chín đồng.
Mặt sau hóa đơn có chữ của tôi.
