【Nếu em không muốn nói, cứ ngồi đó, tôi ở cùng em.】

Thời gian hẹn đúng vào ngày tôi chết.

Lục Lâm Xuyên lập tức gọi cho Tô Hòa. Điện thoại reo rất lâu mới được nhận.

Tô Hòa im lặng một lát: “Cô ấy không đến.”

“Trước đây cô ấy có đến muộn không?”

“Có, nhưng nhất định sẽ nhắn trước. Chiều hôm đó tôi đợi cô ấy hai tiếng.”

“Cô ấy có từng nói gì không?”

Đầu bên kia im lặng rất lâu.

“Cô ấy nói, nếu mình lại cười bước vào, hãy nhắc cô ấy rằng cô ấy không bắt buộc phải mạnh mẽ.”

Lục Lâm Xuyên siết chặt điện thoại.

Ở cửa, sắc mặt mẹ trắng bệch. Mặt trời nhỏ trong tay Minh Châu trượt xuống, đập lên sàn. Em cúi người nhặt mặt dây, khẽ hỏi:

“Chị rõ ràng đã trả hết mọi khoản nợ rồi, tại sao còn phải tiếp tục chứng minh mình chịu được?”

Không ai trả lời.

Em ngẩng mặt lên, lại hỏi:

“Nếu chị chỉ muốn về nhà, tại sao cuộc gọi cuối cùng lại không có ai nghe?”

Lục Lâm Xuyên nắm mảnh giấy, các khớp ngón tay từng chút trắng bệch.

Tôi đứng trước mặt họ, lần đầu tiên không cười.

Giọng Tô Hòa vẫn truyền từ điện thoại.

“Nếu mọi người thật sự muốn biết lúc cuối cùng cô ấy nghĩ gì, ngày mai đến gặp tôi.”

Chương 10

Không ai trả lời câu hỏi của Minh Châu.

Lục Lâm Xuyên nắm mảnh giấy, khớp ngón tay từng chút trắng bệch. Qua rất lâu anh mới đứng dậy.

“Hủy đám cưới.”

Bố ngẩng đầu: “Bên khách mời chẳng phải đã nói hoãn rồi sao?”

“Sửa lại. Thông báo ra ngoài đổi thành hủy đám cưới, không phải hoãn.”

Hoa trong khách sạn bị dỡ xuống, MC và nhân viên lần lượt rời đi. Bố bảo người xóa video khách mời quay được, còn mẹ giải thích với họ hàng:

“Vãn Tinh xảy ra chuyện đột xuất, đám cưới chỉ có thể hoãn.”

Không ai nhắc đến hai chữ “tử vong”.

Trong phòng nghỉ, nhân viên đưa tới thỏa thuận hủy.

“Anh Lục, chỗ này cần anh ký xác nhận.”

Lục Lâm Xuyên cầm bút, nhìn mấy chữ “cô dâu Hứa Vãn Tinh” trên thỏa thuận rồi bỗng đẩy tờ giấy ra.

“Sửa thành người đã qua đời.”

Nhân viên sững ra: “Quy trình này không cần ghi như vậy.”

“Sửa.”

Anh nhìn mẹ.

“Cô ấy không phải sức khỏe không tốt, cũng không phải tạm thời vắng mặt. Cô ấy đã chết rồi.”

Mặt mẹ trắng bệch: “Lâm Xuyên, con đừng nói những chuyện này trước mặt người ngoài.”

“Vậy phải nói gì? Nói cô ấy chỉ đang giận, ngày mai vẫn sẽ quay về? Hay nói Minh Châu chỉ thay cô ấy đi hết một lượt quy trình?”

Bố lập tức cắt ngang: “Xử lý xong việc khách sạn trước đi.”

“Con đang xử lý.”

Lục Lâm Xuyên cúi đầu ký tên.

“Hủy đám cưới, không phải hoãn.”

Ký xong, anh một mình trở về phòng cưới. Minh Châu đã thay váy cưới, ngồi bên giường, trên cổ tay vẫn đeo mặt trời nhỏ.

“Bây giờ em sẽ cất hết đồ lại.”

Em tháo mặt dây, nhưng chốt bị kẹt, thử mấy lần còn làm xước ngón tay. Lục Lâm Xuyên giúp em tháo, mặt dây rơi vào lòng bàn tay anh.

Minh Châu thấp giọng nói: “Đây là của chị.”

“Anh biết.”

“Hôm đó mẹ nói, ai đứng bên cạnh anh cũng như nhau.”

Lục Lâm Xuyên siết ngón tay.

“Bà ấy nói sai rồi.”

Minh Châu nhìn anh: “Nhưng anh cũng đồng ý.”

Tôi đứng giữa họ, muốn nói với Minh Châu rằng không cần trả tôi. Tôi đã không lấy lại được nữa rồi.

Lục Lâm Xuyên đặt mặt dây vào hộp trang sức. Bên cạnh là nhẫn cưới của tôi, mặt trong khắc sẵn hai chữ cái anh đã chuẩn bị từ trước.

Minh Châu nhìn chiếc váy cưới trên lưng ghế.

“Váy cưới thì sao?”

“Trả lại cửa hàng.”

“Đã sửa kích cỡ rồi.”

Anh im lặng một lát.

“Vậy thì giữ lại.”

“Giữ lại cho ai?”

Anh không trả lời, chỉ cúi xuống nhặt những cánh hoa vụn trên tà váy.

Tôi nhớ lần đầu đo số đo, anh hứa sau hôn lễ sẽ đưa tôi ra biển. Bây giờ váy cưới còn đây, nhưng không còn ai đi biển nữa.

Lục Lâm Xuyên mang váy cưới về phòng trọ. Dì La thấy anh liền cau mày.

“Nó không dùng được nữa rồi.”

“Cháu biết.”

Anh treo váy cưới vào tủ. Bên trong chỉ có vài chiếc áo khoác cũ, sâu nhất là một chiếc áo len dệt màu vàng nhạt, cổ tay áo đã xù lông.

“Buổi tối cô ấy có lạnh không?”

“Trong phòng không có sưởi, lạnh thì nó khoác cái này.”

Anh lấy chiếc áo len xuống ôm trong lòng, đứng một lúc rồi lại đặt lên giường.

Dì La hỏi: “Nó luôn nói chờ trả hết nợ thì không phải mặc quần áo cũ nữa. Vậy cậu đã mua cho nó chưa?”

Lục Lâm Xuyên không trả lời, chỉ mở lịch sử mua sắm.

Hai tháng trước, anh từng mua một chiếc áo khoác màu nhạt, địa chỉ nhận là phòng cưới, nhưng ghi chú lại là:

“Cho Minh Châu.”

Anh tắt điện thoại, gấp áo len ngay ngắn rồi kéo chăn phủ lên.

“Như vậy khi cô ấy về sẽ có đồ mặc.”

Vừa nói xong, chính anh khựng lại trước.

Chăn được phủ phẳng phiu, quần áo cũng gấp ngay ngắn, nhưng trên giường không có cơ thể của tôi.

Cuối cùng họ bắt đầu chăm sóc tôi, nhưng ngay cả một bộ quần áo cũng không tìm được chỗ để mặc lên cho tôi.

Chương 11

Một ngày trước tang lễ, mẹ một mình đến phòng trọ.

Trong tay bà xách một túi giấy, bên trong là áo len đen mới mua, quần dài, tất bông và một đôi giày đế mềm.

Dì La nhìn bà lấy từng món quần áo ra.

“Đều mua cho Vãn Tinh sao?”

Mẹ gật đầu, cầm áo len lên ướm trước người.

“Trước đây nó luôn tiếc tiền không nỡ mua đồ mới, cỡ này chắc vừa.”

Tôi đứng bên cạnh, nhìn chiếc áo len mềm mại đó.