chỉ thỉnh thoảng nắm chặt tay tôi.

Tôi nhận ra mình bắt đầu mong chờ tiếng gõ cửa của anh mỗi khi tan làm.

10

Tôi đến bệnh viện kiểm tra tổng quát. Bác sĩ nói hồi phục rất tốt, có thể thử mang thai lại. “Nhưng cần thả lỏng tâm trạng, đừng quá lo âu.”

Tôi gật đầu. Một tháng sau, tôi phát hiện kinh nguyệt bị chậm. Mua que thử, hai vạch. Tôi ngồi bệt xuống sàn nhà vệ sinh, tay run rẩy. Nên Nên chạy đến cọ vào chân tôi, kêu meo meo.

Tôi không dám nói với ai—kể cả Trần Dự, vì chúng tôi thậm chí còn chưa chính thức xác nhận mối quan hệ. Tôi lại đến bệnh viện xét nghiệm máu để xác nhận. Bác sĩ mỉm cười: “Chúc mừng, bạn đã mang thai, được sáu tuần, rất khỏe mạnh.”

Cầm tờ kết quả, đứng trước cửa bệnh viện, nắng chói chang khiến mắt tôi đau nhức. Tôi muốn khóc, lại muốn cười. Cuối cùng, tôi gọi cho mẹ.

“Mẹ, con có thai rồi.”

Đầu dây bên kia im lặng hồi lâu: “Thật không con?”

“Thật ạ.”

“Lần này… lần này nhất định phải cẩn thận. Mẹ sẽ lên chăm con.”

“Vâng.”

Cúp máy, tôi ngồi trên ghế dài hành lang bệnh viện, nhắn tin cho Trần Dự: “Em có chuyện muốn nói với anh.”

Anh trả lời ngay lập tức: “Sao thế em?”

Tôi suy nghĩ rất lâu, viết rồi lại xóa. Cuối cùng gửi đi một câu: “Em mang thai rồi.”

Màn hình hiện “đối phương đang nhập”, lặp đi lặp lại rất lâu. Tim tôi chùng xuống. Rồi anh gửi lại một câu: “Em đang ở đâu? Đứng yên đó, anh đến đón em.”

Khi anh đến bệnh viện, anh chạy đến mức hụt hơi, mồ hôi nhễ nhại trên trán. Anh không hỏi “có phải con anh không”, cũng không hỏi “em chắc chứ”. Anh quỳ xuống trước mặt tôi, nắm lấy tay tôi, lòng bàn tay đầy mồ hôi.

“Chúng mình kết hôn nhé,” anh nói.

Tôi lắc đầu: “Em chưa chuẩn bị sẵn sàng. Nhưng… cảm ơn anh.”

Anh không nói gì thêm, chỉ nhẹ nhàng ôm tôi, vùi mặt vào hõm vai tôi. Tôi cảm nhận được vai anh run run. Sau này anh kể, lúc lái xe đến đây, anh đã khóc.

Lần này, tôi nghỉ việc để an tâm dưỡng thai. Mẹ tôi từ quê lên, ở trong căn hộ 45 mét vuông của tôi. Trần Dự ngày nào tan làm cũng ghé qua. Lúc thì mang một bát canh, lúc thì túi trái cây, lúc lại là ly trà sữa tôi hay uống—rồi bị mẹ tôi mắng một trận vì bảo bà bầu không được uống đồ lạnh. Anh chỉ cười hì hì rồi tự mình uống hết ly trà sữa.

Anh không nói nhiều, nhưng sẽ lau nhà, đổ rác, sắp xếp lại các hũ gia vị trong bếp. Mẹ tôi nói nhỏ với tôi: “Thằng bé này được đấy.” Tôi không đáp, nhưng lòng chợt mềm lại.

11

Mỗi lần siêu âm, tôi đều cất kỹ tờ kết quả như báu vật. Lần đầu nghe thấy tiếng tim thai, tôi đã khóc. Bác sĩ bảo: “Rất khỏe mạnh, cứ yên tâm.” Tôi chạm vào màn hình và mỉm cười.

Trần Dự cùng tôi đi khám lần thứ hai. Anh đứng ngoài phòng siêu âm, nghe tiếng tim đập “thình thịch thình thịch” vang lên qua loa. Vành mắt anh đỏ hoe, bước ra nói với tôi: “Tiếng đập to thật.” Tôi không nhịn được cười.

Mang thai tháng thứ năm, bụng đã lộ rõ. Hôm đó Trần Dự đến thăm tôi, mang theo một thùng sữa, túi táo và một bó hoa ly. Lần này anh không đứng ở cửa mà thay dép đi vào, cắm hoa vào bình, rửa táo đặt lên bàn.

“Mẹ anh bảo bà bầu nên ăn nhiều táo,” anh nói.

“Mẹ anh biết rồi ạ?”

“Ừ. Bà vui lắm, bảo sẽ đan áo len cho cháu.”

Tôi ngẩn người: “Anh không sợ sao? Một người phụ nữ từng ly hôn, mẹ anh không ngại à?”

Anh ngồi xuống, nhìn vào mắt tôi: “Lâm Vãn Ninh, anh thích em. Những chuyện quá khứ không phải lỗi của em.”

Tôi cúi đầu, nước mắt rơi. Không phải vì buồn, mà vì đã quá lâu rồi không có ai nói với tôi những lời như vậy. Anh đưa khăn giấy cho tôi: “Đừng khóc, không tốt cho mắt đâu.”

Hôm đó anh ở lại rất muộn. Chúng tôi ngồi ngoài ban công, gió đêm thổi qua thật dễ chịu. Tôi tựa vào vai anh, anh nhẹ nhàng đặt một bàn tay lên bụng tôi.

“Con máy rồi,” anh nói.

“Vẫn chưa đến lúc đâu, tại tay anh nóng quá đấy.”