Tôi không đáp lời. Tối hôm đó về nhà, Nên Nên đợi tôi ở cửa. Tôi bế nó lên, đứng trước cửa sổ. Cảnh đêm thành phố thật đẹp, muôn ngàn ánh đèn.

Một năm sau, chồng cũ nhờ người tìm tôi, muốn gặp mặt một lần. Tôi đồng ý, hẹn ở công viên. Hôm đó thời tiết rất đẹp, trong công viên có nhiều trẻ em đang thả diều. Tôi đến sớm, ngồi trên ghế dài đợi anh ta.

Từ xa, tôi thấy một người đang đi tới. Gầy đi nhiều, tóc bạc thêm, dáng đi hơi khòm. Mới một năm mà trông anh ta như già đi năm tuổi. Anh ta đứng trước mặt tôi.

“Vãn Ninh.”

“Ngồi đi.”

Anh ta ngồi ở đầu kia của ghế, cách tôi một khoảng. Im lặng hồi lâu.

“Em gầy đi rồi,” anh ta nói.

“Không, vẫn vậy thôi.”

“Em… sống tốt chứ?”

“Rất tốt.”

Anh ta không biết nói gì hơn, cứ xoa xoa tay, cúi đầu.

“Vãn Ninh, em trai anh đuổi mẹ anh ra ngoài rồi.”

Tôi nhìn anh ta, không nói lời nào.

“Vợ nó chê mẹ vướng víu. Giờ mẹ anh thuê nhà ở một mình, sức khỏe không tốt. Thẻ lương vẫn do bà quản, nhưng bà không còn tiền, tiền đưa hết cho Minh Kiệt rồi. Minh Kiệt giờ không nhận bà nữa.”

“Còn anh?”

“Anh? Anh đến tiền thuê nhà cũng sắp không trả nổi.”

Anh ta ngẩng đầu nhìn tôi: “Vãn Ninh, mỗi đêm anh đều mơ thấy đứa bé. Nó hỏi anh: Bố ơi, sao bố không cần con nữa?”

Vành mắt anh ta đỏ hoe: “Vãn Ninh, anh xin lỗi—”

“Anh không cần xin lỗi tôi. Anh nói câu đó nhiều lần rồi.”

“Anh muốn bù đắp cho em—”

“Bù đắp? Anh lấy gì bù đắp? Đứa trẻ có quay lại được không?”

Anh ta im lặng.

“Chu Minh Viễn, anh có biết ngày tôi nằm viện, điều tuyệt vọng nhất là gì không?”

Anh ta nhìn vào mắt tôi.

“Không phải là anh không có tiền. Mà là anh thậm chí không muốn đến. Mẹ anh nói ‘ở nhà không thể thiếu người’, vậy là anh không đến thật. Khi nằm trên bàn mổ, điều tôi nghĩ không phải là con có giữ được không, mà là anh đang làm cái gì.”

Nước mắt anh ta rơi xuống.

“Vãn Ninh, anh thực sự biết sai rồi—”

“Biết sai là tốt. Nhưng biết sai không có nghĩa là tôi phải tha thứ. Có những chuyện, sai là sai, không bao giờ quay lại được nữa.”

Tôi đứng dậy.

“Tôi không hận anh nữa, nhưng cũng không tha thứ. Anh cứ sống tốt đời anh đi, đừng tìm tôi nữa.”

Tôi quay lưng bước đi. Bước ra khỏi công viên, ánh nắng rất đẹp. Điện thoại reo, là tin nhắn của Trần Dự: “Triển lãm tranh hôm nay, cùng đi nhé?”

Tôi mỉm cười, trả lời một chữ: “Được.”

9

Tôi và Trần Dự dần trở nên gần gũi. Anh tôn trọng tôi, và tôi cũng tôn trọng anh. Chúng tôi cùng đi xem triển lãm, cùng đi siêu thị, cùng xem phim. Anh luôn nhớ tôi thích ăn gì, lúc tôi tăng ca, anh sẽ đặt một ly trà sữa nóng trên bàn. Nhưng anh không bao giờ vượt quá giới hạn, cũng không bao giờ hỏi về quá khứ.

Tôi biết anh đang đợi tôi tự nói ra. Nhưng tôi không dám. Không phải vì không thích, mà là sợ. Sợ một lần nữa mở lòng ra rồi lại bị người ta đập nát.

Một đêm mưa rất lớn, anh đến đưa ô cho tôi, áo ướt sũng một bên. Tôi bảo anh vào nhà uống ly nước nóng. Anh do dự một chút rồi bước vào. Nên Nên tò mò quẩn quanh chân anh, anh cúi xuống xoa đầu nó, thế là nó quấn lấy anh không rời.

Đêm đó mưa không ngừng. Sau này, thỉnh thoảng anh sẽ ở lại. Giữa chúng tôi không có lời tỏ tình long trời lở đất, chỉ là tự nhiên xích lại gần nhau. Anh chưa bao giờ hỏi về chuyện cũ, tôi cũng không chủ động kể. Nhưng có những vết thương, không cần lời nói cũng có thể nhìn thấy.

Một đêm nọ, tôi mơ về đứa con chưa kịp chào đời, rồi khóc tỉnh giấc. Anh bật đèn bàn, không hỏi tôi bị làm sao, chỉ nhẹ nhàng kéo tôi vào lòng, vỗ về lưng tôi như dỗ dành một đứa trẻ.

“Không sao rồi,” anh nói, “có anh ở đây.”

Tôi khóc trong lòng anh rất lâu. Anh không hề buông tay. Sau đó, tôi bắt đầu kể cho anh nghe một vài chuyện quá khứ. Không phải tất cả, chỉ là những mảnh vỡ. Anh lắng nghe, không phán xét, không an ủi,