Im lặng chừng hai giây, anh ta mới đáp nho nhỏ: “Chồng cũ.”

Nét mặt người phụ nữ khựng lại, một lúc sau khẽ thở dài.

“Thảo nào dạo này con bé biệt tăm.”

Bà đặt bảng màu sang một bên, đưa tay mời anh ta ngồi, nhưng rồi như sực nhớ ra điều gì, bà quay ngoắt nhìn về phía giá vẽ trùm vải trắng nơi góc cửa sổ.

“Hồi trước nó hay ngồi chỗ đó.”

Cố Cảnh Thâm nương theo ánh mắt bà nhìn qua.

Một chiếc ghế đẩu chân cao, một chiếc bàn gỗ sờn, cạnh đó đặt một khay rửa cọ bằng gốm sứ lớn. Góc bàn chèn mấy tờ phác thảo, mép giấy quăn tít, chứng tỏ đã bị lật đi lật lại không biết bao nhiêu lần.

Góc đó đón nắng nhiều nhất, vừa yên tĩnh vừa biệt lập.

Chỉ cần nhìn qua cũng đủ mường tượng ra dáng vẻ cô thu mình ở đó cặm cụi vẽ tranh.

Người phụ nữ có vẻ xúc động, khẽ nói: “Tri Ý gắn bó với chỗ này lâu lắm rồi. Dạo đầu là từ hồi đại học, sau đó trước khi ra nước ngoài cũng đến, về nước rồi vẫn thi thoảng ghé qua. Từ hồi lấy chồng thì ít hẳn, nhưng dăm bữa nửa tháng vẫn lượn lờ tới.”

Yết hầu Cố Cảnh Thâm giật giật: “Cô ấy… vẽ đẹp lắm sao?”

Người phụ nữ cười nhạt.

“Không phải vấn đề ‘đẹp’ hay không.” Bà nhìn chằm chằm tấm vải trắng trùm giá vẽ, giọng nhẹ bẫng, “Mà là con bé thật sự đam mê.”

Đam mê.

Hai chữ này hệt như thứ gì đó, rơi tõm vào tai anh ta, nặng trĩu đến phát đau.

Cố Cảnh Thâm chợt nhận ra, bản thân đối với chuyện Thẩm Tri Ý “đam mê” thứ gì, gần như là một tờ giấy trắng.

Anh ta biết cô ấy hay làm gì, biết cô ấy chu đáo săn sóc người khác ra sao, biết cô ấy lúc nào cũng trầm mặc hiền thục lúc ở nhà họ Cố, tựa hồ như dòng nước len lỏi thay đổi hình dạng để chiều lòng mọi người.

Nhưng anh ta chưa từng biết, rốt cuộc cô ấy thực sự khao khát điều gì.

Người phụ nữ bước tới, khẽ khàng lật tấm vải trắng lên.

Trên giá vẽ là một bức sơn dầu còn dang dở.

Bức tranh vẽ biển.

Không phải thứ màu xanh ngắt trên những tấm bưu thiếp phong cảnh, mà là gam màu xám xanh, trắng đục đan xen, điểm xuyết chút ánh vàng rực rỡ của buổi hoàng hôn. Tổng thể bức tranh không quá tươi sáng, nhưng lại toát lên cảm giác mênh mông, tự do đến lạ.

Cố Cảnh Thâm chôn chân trước bức tranh, hồi lâu không nhúc nhích.

Bởi anh ta sực nhớ ra, tấm ảnh cũ vô tình nhìn thấy ở căn hộ của cô hôm qua——

Cô gái Thẩm Tri Ý tuổi đôi mươi đứng trước biển, cười tươi tắn, phóng khoáng vô ngần.

Hóa ra cô ấy thích biển.

Hóa ra ngày xưa, cô ấy hay tỉ mẩn khắc họa lại những thứ mình đam mê.

Nhưng ba năm làm vợ chồng, chưa một lần anh ta đưa cô ấy đi ngắm biển.

Thậm chí việc cô ấy có thích biển hay không, anh ta cũng mù tịt.

“Bức này nó vẽ từ năm ngoái đấy.” Giọng người phụ nữ đều đều, “Vẽ lâu lắm, cứ đứt quãng hoài. Có bận cả tháng trời không tới, có lúc tới cũng lầm lì không nói năng gì, chỉ ngồi đờ đẫn ở đó. Sau này tôi hỏi sao cứ vẽ mãi không xong, nó bảo——”

Bà ngừng lại, dường như đang hồi tưởng lại khung cảnh lúc đó.

“Nó bảo, dạo này nó thấy tâm không tịnh. Tâm không tịnh, thì vẽ biển không ra hình.”

Tâm không tịnh.

Đáy mắt Cố Cảnh Thâm sầm xuống.

Chẳng cần động não anh ta cũng đoán được, năm ngoái là thời điểm nào.

Là lúc mẹ Cố càng ngày càng xét nét khó dễ. Là lúc Tô Vãn Tình bắt đầu về nước thường xuyên, và kết nối lại với anh ta. Cũng là lúc Thẩm Tri Ý lún sâu vào sự tĩnh lặng và nỗi tuyệt vọng đến cùng cực trong cuộc hôn nhân đó.

Hóa ra không phải cô không có lối thoát.

Cô chỉ đem những thứ không thể cất thành lời kia, giấu nhẹm vào chốn này, giấu vào từng bức tranh chẳng ai ngó ngàng tới.

“Ngày trước nó không thế đâu.” Người phụ nữ khẽ nói, “Hồi đầu mới tới học vẽ, nó phối màu táo bạo lắm, cả con người cũng toát lên sức sống mãnh liệt. Về sau lấy chồng, tranh vẽ lại ngày càng đượm buồn, buồn đến mức hơi ngột ngạt.”