Tôi cúi xuống húp nốt muỗng canh, giọng nói nhẹ bẫng.

“Thế thì cứ để anh ta xem đi.”

Chu Tự Bạch ngước lên.

“Em không bận tâm sao?”

“Có gì đâu mà bận tâm.” Tôi đặt thìa xuống, giọng bình thản, “Đó đều là những chuyện tôi đã từng thật sự làm. Chẳng phải chuyện khuất tất, cũng chẳng phải quá khứ cần che giấu.”

Tôi khựng lại một chút, rồi nói tiếp:

“Chỉ là, người phải chịu đựng sự dằn vặt sau khi nhìn thấu mọi chuyện, sẽ không phải là tôi.”

Không gian im lặng trong hai giây.

Chu Tự Bạch bỗng mỉm cười.

“Em bây giờ tuyệt tình hơn xưa nhiều rồi đấy.”

“Thế này mà gọi là tuyệt tình sao?”

“Có.” Anh nhìn tôi, giọng nói lại cực kỳ nghiêm túc, “Trước kia em sẽ xót thương cho người khác. Còn bây giờ, cuối cùng em cũng biết lo cho bản thân mình trước rồi.”

Nghe câu này, trái tim tôi khẽ rung lên.

Không phải vì bị chạm nọc.

Mà là giống như có một thứ gì đó bấy lâu nay luôn bị phớt lờ, nay lại được người ta trân trọng nâng niu.

Tôi ngước nhìn anh, bỗng mỉm cười thật khẽ.

“Cảm ơn anh.”

Chu Tự Bạch sững lại, ngước mắt nhìn tôi.

“Cảm ơn chuyện gì?”

“Cảm ơn anh đã luôn nhắc nhở tôi, đừng bao giờ quay đầu lại.”

Anh nhìn tôi, ánh mắt dưới ánh đèn có vẻ sâu thẳm.

Một lúc lâu sau, anh mới khẽ nói:

“Tôi không phải đang nhắc nhở em.”

“Tôi chỉ sợ em lại chịu thiệt thòi thêm lần nữa.”

Lời nói thật nhẹ, nhưng lại khiến tôi không biết phải tiếp lời ra sao.

Vì tôi biết, anh đang nói thật.

Không phải thừa nước đục thả câu, cũng chẳng phải lấy cớ quan tâm để áp sát.

Anh ấy thực sự, chỉ sợ tôi lại chịu tổn thương thêm một lần nữa.

Tôi cúi đầu, không nói gì.

Nhưng phần góc băng giá trong tim, lại như vừa được câu nói này khẽ chạm vào.

Rất nhẹ nhàng, rất chừng mực.

Nhưng hiện diện chân thực.

Cùng lúc đó, Cố Cảnh Thâm vẫn đứng sững trong phòng đọc sách, tay cầm quyển sổ tay ghi chú, mãi vẫn chưa gấp lại.

Bóng tối chầm chậm buông xuống, căn phòng dần chìm vào bóng râm.

Nhưng anh ta vẫn không bật đèn.

Dường như chỉ khi đắm mình trong sự tranh tối tranh sáng ấy, ngắm nhìn những dòng chữ cô để lại, anh ta mới có thể thấu cảm trọn vẹn sự trừng phạt muộn màng đang giày vò.

Cuối cùng anh ta cũng thấu hiểu.

Cô không phải chỉ trong một đêm đã hết yêu.

Mà là cô đã đơn độc trải qua vô vàn đêm trường, cắn răng chịu đựng biết bao nỗi thất vọng ê chề, để rồi mới đi đến quyết định buông tay.

Và điều tàn khốc nhất là——

Vào những lúc cô khao khát được anh ta nhận ra nhất, cần anh ta quay đầu lại nhất, anh ta lại chẳng một lần nhìn thấu.

Sáng hôm sau, tại phòng tranh phía Nam thành phố.

Nơi này vắng vẻ hơn Cố Cảnh Thâm tưởng tượng rất nhiều.

Khi chiếc xe lăn bánh vào một con phố cổ tĩnh lặng, bóng râm của hàng cây ngô đồng bên đường đổ xéo xuống, nắng xuyên qua kẽ lá vỡ vụn trên mặt đất, cả con phố toát lên một nhịp sống chậm rãi trái ngược hoàn toàn với khu trung tâm tài chính ồn ào.

Phòng tranh nằm ẩn mình trên tầng hai, phía dưới là một tiệm sách cũ và đĩa than.

Cố Cảnh Thâm đứng ở đầu cầu thang, ngước nhìn tấm biển hiệu bằng gỗ nhuốm màu thời gian, bước chân chợt có giây phút chần chừ.

Trợ lý đã báo trước, cửa để ngỏ.

Lúc anh ta đẩy cửa bước vào, mùi nhựa thông và màu vẽ thoang thoảng xộc thẳng vào mũi.

Căn phòng ngập tràn ánh sáng với cửa sổ lớn hướng Nam, rèm voan trắng bay phất phơ trong gió. Những bức tranh dở dang dựng la liệt quanh tường, cọ vẽ, màu nước và tượng thạch cao chất đầy kệ gỗ, bầu không khí tĩnh mịch đến độ chỉ nghe rõ tiếng sột soạt lật giấy.

Một người phụ nữ ngoại tứ tuần từ phòng trong bước ra, tay vẫn cầm bảng pha màu.

Bà thấy Cố Cảnh Thâm, thoạt đầu sững sờ, rồi dường như đã nhận ra.

“Anh là… ông xã của Tri Ý?”

Lần này, Cố Cảnh Thâm không vội đính chính.