Hóa ra những đêm khuya khoắt về nhà, bát canh nóng hổi dọn sẵn trên bàn, chẳng phải tự nhiên mà có.

Hóa ra để anh ta được ấm bụng một chút, cô ấy đã bao phen dãi gió dầm mưa chạy ra ngoài giữa đêm khuya.

Thế mà anh ta đã làm gì?

Húp xong bát canh, chau mày buông thõng một câu “Nhạt thế”;

Lúc đau dạ dày, anh ta thản nhiên đưa tay nhận thuốc, chẳng buồn hỏi han cô ấy lấy một lời “Có mệt không”;

Thậm chí đôi lúc, anh ta còn thấy sự ân cần tỉ mẩn của cô thật vặt vãnh, phiền phức đến ngộp thở.

Giờ ngẫm lại, vặt vãnh ở đâu ra.

Đó rành rành là trái tim cô ấy, tự cứa từng mảnh, dâng lên cho anh ta.

Vậy mà anh ta chưa từng thèm cúi xuống ngắm nhìn.

Thấy sắc mặt anh ta trắng bệch, ông chủ cũng không dài dòng thêm, lẳng lặng múc một chén canh nhỏ bưng ra.

“Chén này mới ninh hôm nay, hương vị y xì đúc món cô ấy hay mang về cho anh. Đã cất công tới rồi, anh nếm thử xem.”

Cố Cảnh Thâm cúi nhìn chén canh, hồi lâu mới giơ tay nhận lấy.

Giây phút ngụm canh trôi qua cuống họng, anh ta bỗng thấy cổ họng nghẹn đắng.

Mùi vị quá đỗi quen thuộc.

Quen thuộc đến mức khiến anh ta lập tức nhớ tới vô vàn những đêm khuya khoắt, nhớ tới ánh đèn hắt sáng trong căn phòng, nhớ tới người con gái luôn túc trực bên bàn ăn, dịu dàng hỏi anh ta “Còn mệt không”.

Thế nhưng giờ đây, tất cả đã tan biến.

Đứng trong căn quán nhỏ lạ lẫm này, anh ta mới vỡ lẽ ra một sự thật trần trụi——

Thì ra những dịu dàng anh ta từng có được, không phải là thứ bất tử vĩnh hằng.

Chỉ là trước khi vuột mất nó, anh ta chưa từng coi nó là thứ quan trọng.

Sáu giờ chiều, chiếc xe đỗ xịch dưới chân một tòa chung cư cao tầng.

Cố Cảnh Thâm ngồi băng ghế sau, ngước nhìn tòa nhà sừng sững trước mặt, chợt thấy chới với trong giây lát.

Anh ta từng tới đây.

Nhưng chỉ đúng một lần.

Đó là ba năm trước, đêm trước ngày cưới. Thẩm Tri Ý bảo muốn chuyển chút đồ lặt vặt, anh ta vừa tan họp nên tiện đường tạt ngang qua đón. Lúc ấy, anh ta đứng đợi dưới sảnh chưa đầy mười phút đã bị một cuộc điện thoại hối thúc rời đi, ngay cả việc lên lầu còn chẳng thèm lên.

Về sau khi cô dọn sang ở hẳn nhà họ Cố, cái nơi này như thể bị anh ta tự động gạt ra khỏi tâm trí.

Anh ta chưa từng nghĩ, sẽ có ngày mình lại đứng ở đây, và với một thân phận như thế này.

Bác bảo vệ nhận ra anh ta, ngập ngừng một lát nhưng rồi vẫn cho qua.

Thang máy nhích từng tầng một, mấy con số nhảy chậm rì rì, chậm đến mức đủ để gợi lên bao hồi ức mà người ta chẳng muốn nhớ.

“Đinh” một tiếng, cửa thang máy bật mở.

Tầng này tĩnh lặng như tờ, ánh đèn hành lang vàng nhạt êm dịu, không hề mang thứ cảm giác hào nhoáng phô trương như nhà họ Cố, nhưng lại sạch sẽ đến mức khiến người ta cảm thấy dễ chịu.

Trợ lý đã đánh tiếng với ban quản lý từ trước, cửa nhà để ngỏ.

Cố Cảnh Thâm đứng ngoài cửa, lúc đẩy bước vào, chân bỗng chựng lại một giây vô cớ.

Trong nhà ngăn nắp lạ thường, nội thất tối giản, gam màu lạnh lẽo, nhưng đâu đó lại toát lên chút dư vị ấm áp của cuộc sống thường nhật.

Cửa sổ kính sát đất ở phòng khách rộng thênh thang, cạnh đó là chiếc sô pha đơn, ngọn đèn cây dáng vòm, và một giá sách lấp đầy cả một mảng tường. Bàn ăn nhỏ xinh nhưng tinh tươm, trên đó đặt một lọ thủy tinh trong suốt cắm mấy cành cát cánh trắng tinh khôi mới cắm.

Nơi này khác hoàn toàn với nhà họ Cố.

Không có lấy một dấu tích của sự thỏa hiệp, không có kiểu tự ép mình che giấu sở thích vì một ai đó.

Nơi này mang đậm bóng hình cô ấy hơn.

Tĩnh lặng, chừng mực, tinh tươm, mà chẳng hề lạnh nhạt.

Cố Cảnh Thâm chậm rãi cất bước vào trong, ánh mắt dừng lại ở chiếc máy đĩa than cũ kỹ nép góc phòng.

Anh ta sững lại.

Vì anh ta chưa từng hay biết Thẩm Tri Ý có sở thích này.