Ba năm ròng ở nhà họ Cố, hầu như cô chưa bao giờ nghe nhạc trước mặt anh ta, họa hoằn lắm mới lén mở vài bản piano êm dịu, âm lượng nhỏ xíu như tiếng muỗi kêu. Anh ta cứ ngỡ cô chẳng mấy mặn mà với mấy thứ âm nhạc này.

Nhưng ở đây lại khác hoàn toàn.

Kệ đĩa than được xếp ngay ngắn cả đống đĩa, bìa đĩa được bảo quản cẩn thận, chứng tỏ chủ nhân của chúng rất chăm chút.

Không phải là cô ấy không có sở thích riêng.

Chỉ là sau khi lấy anh ta, cô đã lặng lẽ cất giấu mọi sở thích cá nhân vào trong ngăn tủ.

Anh ta đánh mắt khỏi phòng khách, đưa mắt về phía giá sách.

Trên bức tường kín mít đó, không chỉ có sách, mà còn điểm xuyết bao món đồ nhỏ nhặt: Những món quà lưu niệm mua từ những chuyến du lịch, xấp vé tham quan bảo tàng mỹ thuật nước ngoài, vài bức ảnh cũ ép kính, và một chiếc cốc sứ sờn màu vẽ hình chú cáo nhỏ méo xệch.

Cố Cảnh Thâm bước tới, vươn tay cầm chiếc khung ảnh lên.

Trong ảnh là Thẩm Tri Ý tầm tuổi đôi mươi, đứng trước biển, tóc gió tung bay, nụ cười rạng rỡ chói lòa, hầu như không có điểm chung nào với người phụ nữ điềm đạm nhẫn nhịn mà anh ta biết sau này.

Anh ta dán mắt vào bức ảnh, đăm đăm nhìn rất lâu.

Hóa ra ngày xưa, cô ấy có thể cười rạng rỡ đến thế.

Không phải cái kiểu cười hiền hòa không góc cạnh quen thuộc ở nhà họ Cố, mà là nụ cười bùng nổ từ tận đáy lòng, ngông nghênh và tỏa sáng.

Thế nhưng về sau thì sao?

Sống cạnh anh ta, nụ cười ấy cứ nhạt nhòa dần, và tĩnh lặng dần.

Không phải do bản chất cô ấy là thế.

Mà là do cuộc hôn nhân đó, đã bào mòn ánh sáng rực rỡ trong con người cô.

Cố Cảnh Thâm nhẹ nhàng đặt khung ảnh về chỗ cũ, lồng ngực càng lúc càng nặng nề.

Anh ta bước tiếp vào trong, đẩy nhẹ cánh cửa thư phòng đang hé mở.

Căn phòng không lớn, nhưng lại ngập tràn dấu ấn của “cô ấy” hơn cả căn phòng làm việc ở nhà họ Cố. Trên bàn vứt lỏng chỏng vài tập tài liệu tiếng Anh, cây bút máy, và cuốn sổ tay ghi chú bìa mềm. Cạnh cửa sổ đặt chậu cây xanh tốt um, có vẻ được chăm bẵm kỹ lưỡng lắm.

Anh ta bước tới, ánh mắt dừng lại trên cuốn sổ tay ghi chú nọ.

Ngập ngừng trong giây lát, anh ta vẫn quyết định mở ra xem.

Vài trang đầu chi chít những ghi chép công việc, nét chữ dứt khoát sắc bén, liệt kê bao nhiêu nhận định dự án và phân tích thị trường. Càng lật về sau, nội dung càng rời rạc, khi thì là tóm tắt một buổi họp nào đó, lúc thì là ý tưởng chợt lóe, và có cả những trang đan xen dăm ba dòng nhật ký sinh hoạt ngắn ngủi.

Lật tới một trang, tay anh ta bỗng khựng lại.

Trên đó chỉ có vài dòng chữ nắn nót:

“Hôm nay tới thăm ông ngoại, vẫn chẳng đủ can đảm khai thật rằng, cuộc sống ở nhà họ Cố chẳng hề êm đềm như mình vẫn huyên thuyên.”

“Cảnh Thâm dạo này bận bù đầu, dạ dày lại dở chứng. Mình dặn nhà bếp chuyển sang món thanh đạm hơn, hy vọng anh ấy ăn được thêm vài miếng.”

“Nhiều lúc cũng nghĩ vẩn vơ, chờ khi anh ấy thực sự vững vàng rồi, mình có thể lấy lại bản thân của ngày xưa không nhỉ.”

Nét bút mờ nhạt, như thể chỉ viết cho riêng mình đọc.

Nhưng Cố Cảnh Thâm nhìn chòng chọc vào câu cuối cùng, toàn thân cứng đờ.

——

Chờ khi anh ấy thực sự vững vàng rồi, mình có thể lấy lại bản thân của ngày xưa không nhỉ.

Hóa ra không phải cô không nhận ra sự thay đổi của chính mình.

Hóa ra cô tỏ tường mọi thứ.

Cô biết mình đang dần đánh mất đi con người thật, biết mình đã phải mài mòn bao nhiêu góc cạnh vì anh ta, và cũng biết sự đánh đổi ấy chẳng hề vui vẻ gì.

Thế nhưng ngay cả khi như vậy, ý nghĩ của cô khi ấy vẫn không phải là từ bỏ.

Mà là đợi anh ta tốt hơn một chút, vững vàng hơn một chút, rồi mới từ từ tìm lại chính mình.

Cô đã từng thực tâm muốn sống trọn đời trọn kiếp với anh ta.

Nhưng anh ta thì sao?