tuếch.

Hồ sơ yêu cầu trình bày bối cảnh dự án, đối tượng phục vụ, kết quả mong đợi. Ở mục “Thực trạng vấn đề”, tôi viết thế này:

“Dưới tác động của những định kiến truyền thống, rất nhiều phụ nữ sau khi bước vào hôn nhân, hiển nhiên bị yêu cầu phải gánh vác trách nhiệm tài chính cho gia đình gốc của bạn đời. Dưới sức ép kép của ‘tình thân’ và ‘đạo đức’, họ không dám vạch ra ranh giới, không dám nói lời từ chối, dẫn đến tình trạng kiệt quệ tài chính cá nhân, tổn thương tâm lý trầm trọng, thậm chí sau khi hôn nhân đổ vỡ vẫn bị đeo bám, đe dọa.”

Viết đến đây, tôi khựng lại. Thêm vào một dòng.

“Dự án này nhằm cung cấp dịch vụ tư vấn pháp luật, hỗ trợ tâm lý và chia sẻ kinh nghiệm, giúp họ nhận diện rõ ranh giới giữa ‘trách nhiệm’ và ‘sự bắt cóc đạo đức’, học cách lên tiếng bảo vệ quyền lợi chính đáng của bản thân.”

Tôi không đem câu chuyện của chính mình ra kể lể. Nhưng mỗi câu mỗi chữ đều được chắt lọc từ những tháng ngày đen tối nhất.

Ngày nộp hồ sơ, trời rất nắng. Bước ra từ cơ quan, tôi cố ý đi đường vòng ghé vào quán trà sữa từng hay uống. Gọi một ly ô long sữa không đường. Đứng trước cửa quán chậm rãi uống từng ngụm.

Điện thoại rung lên. Là tin nhắn từ Hội Phụ nữ.

“Hồ sơ dự án đã qua vòng sơ thẩm, chuẩn bị bước vào giai đoạn đánh giá tiếp theo. Chúc mừng team của chị.”

Tôi nhìn chữ “đã qua”, bỗng bật cười.

Mấy năm nay, những cánh cửa cửa ải mà tôi phải “vượt qua” cũng không tính là ít. Từ việc “dám nói Không” đến ly hôn, đến việc đối mặt với thanh tra điều tra, cho đến bây giờ, học cách biến trải nghiệm cay đắng của bản thân thành một sức mạnh dù nhỏ nhoi nhưng đủ để giúp đỡ những người khác.

Mỗi một bước, đều đầy rẫy chông gai. Từng bước từng bước một, khiến tôi càng thấu hiểu rõ ràng rằng: Tôi sống không phải để uốn mình thành “người đàn bà đức hạnh” trong mắt kẻ khác. Tôi chỉ sống, để trở thành một người phụ nữ không thẹn với lương tâm của chính mình.

Trở về nhà, tôi vứt cốc trà sữa rỗng vào thùng rác. Rửa tay, ngồi vào bàn làm việc.

Màn hình máy tính sáng lên. Desktop sạch sẽ vô ngần. Không có những chấm đỏ chói mắt, cũng chẳng có núi tin nhắn “chưa đọc”.

Chỉ có vài thư mục được xếp gọn gàng.

Một cái tên là “Bằng chứng”. Một cái khác, mang tên “Tương lai”.

Tôi mở “Tương lai” ra. Bên trong là một văn bản trống trơn. Tiêu đề: “Kế hoạch 5 năm tới”.

Tôi nhích con trỏ chuột đến phần nội dung. Do dự đúng một giây. Rồi gõ dòng đầu tiên.

“Việc đầu tiên, tích lũy cho bản thân một quỹ dự phòng khẩn cấp.”

Dòng thứ hai.

“Việc thứ hai, mỗi năm ít nhất phải đi đến một nơi chưa từng đặt chân tới.”

Dòng thứ ba.

“Việc thứ ba, tuyệt đối không bao giờ vì sự ‘đáng thương’ của bất kỳ ai mà bán đứng tương lai của chính mình.”

Từng dòng từng dòng cứ thế hiện ra. Nét chữ gõ phím không cần nắn nót. Nhưng đáp xuống mặt giấy vững vàng hơn bao giờ hết.

Gió thổi ngoài cửa sổ. Rèm cửa khẽ đung đưa.

Tôi ngừng gõ, phóng tầm mắt ra bên ngoài. Chân trời vắt ngang một dải ráng chiều mỏng tang. Tựa như nét cọ ai đó tiện tay vệt qua không trung.

Tôi hiểu rõ, cuộc đời sẽ chẳng trở nên hoàn mỹ chỉ vì tôi viết ra vài dòng kế hoạch.

Tương lai phía trước vẫn sẽ có đầy rẫy chông gai, bực dọc, mỏi mệt, hay cảm xúc thất thường. Nhưng ít nhất, từ giờ phút này trở đi, tôi đã có đủ tự tôn để đối mặt với tất thảy.

Tôi không còn là người sẵn sàng dâng trọn thẻ lương chỉ vì một cuộc điện thoại, một câu thút thít “chị không giúp là em phải ngủ gầm cầu”.

Tôi cũng chẳng còn là kẻ sẵn sàng âm thầm oằn mình gánh mọi khoản nợ hòng cứu vãn một cuộc hôn nhân đã thủng lỗ chỗ từ bên trong.

Tôi chỉ là Lâm Tri Hạ.

Một người phụ nữ bình thường.

Có quá khứ, và cũng có một tương lai.

Tôi gập laptop lại. Đứng dậy vào bếp chuẩn bị bữa tối.