Tôi thừa hiểu, câu hỏi của cô ta chẳng phải thực lòng cầu xin lời khuyên gì. Cô ta chỉ muốn bòn rút thêm một chút cảm xúc từ tôi, hoặc lợi dụng cảm giác tội lỗi của tôi để bắt tôi phải chịu trách nhiệm cho những hậu quả do chính cô ta gây ra.

Tôi lau mặt, trở ra phòng khách, ngồi xuống. Nhấc điện thoại lên.

Trên giao diện SMS, những tin nhắn của cô ta xếp ngay ngắn trên cùng. Bên dưới là khung chat của bố mẹ ban ngày, cùng vài tin nhắn từ group công ty.

Tôi mở khung chat với Cố Hân Đồng. Gõ một dòng chữ trên bàn phím.

“Cô trưởng thành rồi.” Xóa đi. Nghe quá lạnh lẽo.

Gõ lại. “Cô làm gì thì cô tự chịu đi.” Xóa đi. Nghe như dạy đời.

Nhìn chằm chằm vào khoảng trống, tôi bỗng ngộ ra một chân lý. Thực ra, tôi chẳng có nghĩa vụ phải cung cấp bất cứ đáp án nào cho cô ta. Cuộc đời cô ta, phải do tự cô ta đương đầu giải quyết.

Giống như cuộc đời tôi, rốt cuộc đã được tôi giật lại nắm trong tay.

Tôi thoát khỏi khung chat, kéo thẳng số điện thoại của cô ta vào danh sách đen. Rồi tắt đèn đi ngủ.

Từ đó trở đi, cái tên Cố Hân Đồng vĩnh viễn bốc hơi khỏi thế giới của tôi.

Thỉnh thoảng, xem bản tin thời sự cập nhật vụ án, nghe loáng thoáng câu “Du học sinh có liên quan đã thành khẩn hợp tác, tòa án xem xét thái độ và vai trò, tiến hành xử lý khoan hồng”. Không có tên tuổi cụ thể. Chỉ là những câu chữ pháp lý sắc lạnh. Tôi đoán, đó chính là cô ta.

Còn Cố Diên Xuyên, bị tóm tắt trong một bài báo ngắn ngủn là “một trong các nhân viên công ty tham gia rửa tiền”. Án phạt tù vài năm. Chút tài sản đó, cũng chỉ là một giọt nước giữa đại dương. Còn sếp của hắn, đương nhiên án phạt nặng nề hơn rất nhiều. Âu cũng là gieo nhân nào gặt quả nấy.

Còn Tôn Quế Phương, qua lời đồn đại của xóm giềng, trở thành “cái bà lão tội nghiệp có con trai đi tù”. Cũng có người ở chợ xì xào, bảo bà ta số khổ, tần tảo nuôi con nay con lại vướng vòng lao lý. Chẳng một ai nhớ, ngày xưa bà ta từng đập bàn đòi tiền tôi ra sao, từng lôi cái gọi là “người một nhà phải thành toàn cho nhau” ra làm sao.

Thói đời là thế. Kẻ bàng quan chỉ nhìn thấy sự thê thảm bày ra trên bề mặt, hiếm có ai đủ kiên nhẫn để lật dở những trang sổ sách nhơ nhớp phía sau.

Nhưng may mắn thay, tôi đã không cần bận tâm đến những đánh giá của miệng đời nữa. Tôi có cuốn sổ của riêng mình.

Mùa xuân đến, rặng anh đào trước cổng khu tập thể bắt đầu nở rộ. Gió thổi qua, những cánh hoa rơi lả tả xuống vỉa hè.

Cuối tuần xuống cửa hàng tiện lợi mua sữa, lúc về, tôi bắt gặp một đôi vợ chồng trẻ đang đẩy xe nôi chầm chậm bước dưới tán hoa. Cô vợ cằn nhằn anh chồng quên mua bỉm, anh chồng cười hì hì bảo anh đi mua ngay. Đứa nhỏ trong xe nôi bập bẹ khua tay múa chân, nào biết thế giới này phức tạp nhường nào.

Tôi dừng lại cách đó không xa, ngắm nhìn vài giây. Trong lòng không hề nảy sinh sự đố kỵ. Cũng chẳng có xót xa.

Chỉ là một sự hoài niệm nhàn nhạt.

Hóa ra, dáng vẻ của hạnh phúc thật sự có muôn hình vạn trạng. Hôn nhân, chỉ là một trong số đó. Chứ không phải là tất cả.

Tôi xách túi đồ về nhà, mở cửa ra, hương nước xả vải quen thuộc sực nức. Trên giá giày, những đôi giày của tôi xếp gọn gàng tươm tất. Trên bàn ăn, tài liệu tối qua làm việc vẫn còn bày la liệt. Đó là hồ sơ xin tài trợ cho một dự án cộng đồng tôi đang theo đuổi.

Hội Phụ nữ thành phố chuẩn bị hợp tác với vài tổ chức để khởi động dự án hỗ trợ tâm lý và pháp lý dành cho “những phụ nữ bị thao túng tài chính nhân danh tình thân”. Sếp ở cơ quan hỏi tôi có muốn tham gia không. Bảo tôi có nhiều “trải nghiệm”.

Tôi hơi do dự một chút. Rồi nhận lời.

Không phải vì tôi nghĩ mình vĩ đại nhường nào. Mà vì, tôi thực sự không muốn phải chứng kiến thêm bất kỳ ai dẫm vào vết xe đổ của tôi, từng bước tự bào mòn bản thân cho đến khi chỉ còn lại cái vỏ rỗng