Nước trong nồi từ từ sôi sùng sục. Hơi nước bốc lên nghi ngút, dưới ánh đèn vàng vọt hóa thành một tầng mây xốp mềm mại.

Tôi vặn nhỏ lửa, thả vắt mì vào nồi. Tiện tay bốc một nắm rau cải, ném chung vào.

Tiếng nước reo sôi lục bục vui tai. Tôi dùng đũa khẽ khuấy hai vòng.

Khoảnh khắc này, trong nhà chỉ có một mình tôi. Chỉ có nồi mì đơn giản này. Chỉ có ánh lửa chập chờn trên mặt bếp.

Không ai đòi hỏi, bòn rút. Không ai hăm dọa. Không ai bắt cóc đạo đức.

Chỉ có cuộc sống tĩnh lặng của riêng tôi, tháng ngày của riêng tôi.

Tôi bưng bát mì ra bàn ăn ngồi xuống. Cầm đũa lên, gắp miếng đầu tiên.

Sợi mì không quá dai. Rau cải cũng thái hơi ẩu.

Nhưng tôi ăn rất trọn vẹn, yên dạ.

Trời ngoài cửa sổ tối hẳn. Đèn đường bật sáng. Những quầng sáng trải từng vòng trên mặt đất.

Tôi cúi đầu húp nốt ngụm nước dùng cuối cùng. Đặt đũa xuống.

Trái tim an ổn lạ thường.

Đây không phải là một kết cục viên mãn. Cũng chẳng phải là đại đoàn viên như trong truyện cổ tích.

Nhưng đối với tôi, như thế đã là quá đủ.

Bởi vì tôi biết, bắt đầu từ bây giờ, cuộc đời tôi, rốt cuộc cũng đã được trả lại vào chính đôi tay của tôi.