Tôi bắt đầu tra cứu tài liệu, tìm hiểu về điều kiện thành lập quỹ từ thiện, chính sách thuế, các quy định giám sát.

Tôi nhận ra rằng, nếu lấy danh nghĩa cá nhân để lập một quỹ từ thiện quy mô nhỏ, chuyên dùng để hỗ trợ những người già mắc bệnh hiểm nghèo nhưng không có khả năng chi trả chi phí điều trị, thì không phải là chuyện không thể.

Thủ tục rất rườm rà, cần chạy vạy nhiều ban ngành, phải nộp nhiều tài liệu, phải chịu sự kiểm toán và giám sát nghiêm ngặt.

Nhưng càng đọc, tôi càng thấy trong lòng thôi thúc, đây là một việc đáng làm.

Cả cuộc đời bác trai, người dễ mềm lòng nhất chính là đối với những người già.

Bác thường nói với tôi, con người ta khi già đi, sợ nhất là vừa bệnh vừa nghèo. Nằm viện, nhìn tờ hóa đơn mà rầu rĩ, đến việc mình còn sống cũng cảm thấy xấu hổ.

Bản thân bác cũng ra đi như vậy.

Nếu một ngày nào đó, tại một bệnh viện nào đó trong thành phố này, có một cụ già giống như bác, nằm trên giường bệnh nhận được khoản hỗ trợ từ “Quỹ từ thiện Lâm Chí Cường”, biết rằng mình vẫn còn cơ hội sống thêm một thời gian nữa, liệu họ có thấy thế giới này không hoàn toàn vứt bỏ họ không.

Nghĩ đến đây, tôi đột nhiên nhận ra, thứ bác để lại cho tôi không chỉ là những tài sản hữu hình kia, mà còn là một tấm lòng nhân ái có thể tiếp nối mãi về sau.

Quá trình chuẩn bị lập quỹ không hề suôn sẻ.

Tôi nhờ một người bạn làm luật sư quen biết ở Thâm Quyến giúp đỡ. Cô ấy giúp tôi rà soát quy trình, kết nối với các ban ngành liên quan, dịch từng điều khoản khô khan thành thứ ngôn ngữ mà tôi có thể hiểu được.

“Cậu có chắc là muốn bơm phần lớn tài sản vào quỹ này không?” Cô ấy hỏi tôi trong một lần nói chuyện điện thoại, “Đối với chính cậu mà nói, đây không phải là một quyết định nhẹ nhàng đâu.”

“Tớ sẽ giữ lại một phần, đủ để tớ sinh sống và dưỡng lão sau này.” Tôi nói, “Phần còn lại, tớ không muốn nó chỉ là những con số nằm im lìm trong tài khoản.”

“Thế còn cậu thì sao?” Cô ấy lại hỏi, “Sau này cậu tính thế nào, định ở lại huyện hay về Thâm Quyến?”

“Tớ sẽ rời khỏi đây.” Tôi đáp không cần suy nghĩ, “Chờ khi khung của quỹ được dựng xong, giao cho đội ngũ chuyên nghiệp vận hành, tớ sẽ quay lại Thâm Quyến, hoặc đi đến thành phố khác.”

“Không định hàn gắn lại quan hệ với gia đình à?”

“Mối quan hệ là thứ không phải cứ nói hàn gắn là hàn gắn được.” Tôi nói, “Dù ngoài mặt có làm lành, thì những vết rạn nứt vẫn ở đó. Giả vờ như không thấy còn khó chịu hơn cả việc đối diện với nó.”

Đầu dây bên kia im lặng một lát.

“Ít ra cậu cũng tỉnh táo hơn rất nhiều người.” Cô ấy nói.

“Tỉnh táo không có nghĩa là không đau.” Tôi cười nhẹ.

Cô ấy cũng cười.

“Ngày nào đó nếu cậu muốn viết câu chuyện này ra, chắc hẳn sẽ là một câu chuyện rất hay.” Cô ấy nói.

“Tớ không muốn nhớ lại nữa đâu.” Tôi đáp.

Nhưng thực ra, câu chuyện đã được viết sẵn trong lòng tôi, viết trong những đêm trằn trọc không ngủ, viết trong từng khoảnh khắc nhấc điện thoại lên rồi lại bỏ xuống, viết trong từng dòng chữ của bức thư bác trai để lại.

Ngày quỹ từ thiện hoàn tất thủ tục đăng ký là một buổi sáng trời trong.

Tôi đứng trước cửa Sở Dân chính, tay cầm tờ giấy in dòng chữ “Giấy chứng nhận đăng ký đơn vị phi doanh nghiệp tư nhân”, cảm giác cứ như không có thực.

Tên trên giấy chứng nhận là: Quỹ Từ thiện Lân Chí Cường.

Tôi cố ý không thêm ba chữ “Lâm Tình Tình” vào phía trước.

Đó là tên của bác, và cũng là dấu vết mà bác để lại cho cuộc đời này.

Tôi cầm điện thoại lên, chụp một bức ảnh, đăng lên vòng tròn bạn bè (Moments).

Rất nhanh chóng, đã có người để lại bình luận bên dưới, có người gửi lời chúc mừng đơn giản, có người hỏi tôi chuyển nghề làm từ thiện rồi à, còn có vài đồng nghiệp cũ thả nút like.

Tôi lưỡng lự một chút, rồi gửi bức ảnh này cho mẹ.