“Tôi không cần người khác tin tôi. Nhưng nếu có người tin, dù chỉ có một người, người đó có thể sống.”

Tôi muốn nói gì đó, nhưng cổ họng nghẹn cứng.

Cuối cùng chỉ nói một câu.

“Suất cơm hộp đó tám tệ.”

“Ừ.”

“Đó là tám tệ đáng giá nhất tôi từng tiêu.”

Ông không nói gì.

Nhưng khóe miệng cong lên.

Rất nhẹ.

Như gió thổi qua mặt nước.

Chương 12

Ngày thứ tư, chín giờ sáng.

Âm thanh đến trước.

Tiếng động cơ ầm vang.

Không phải trực thăng.

Là thuyền.

Đến từ phía bắc.

Ba chiếc xuồng cao tốc màu cam, kéo theo bọt sóng trắng, chạy về phía tòa nhà chúng tôi.

“Đến rồi!!! Đến rồi!!!”

Mấy sinh viên đại học phát hiện đầu tiên, nhảy lên hét trên sân thượng.

Tất cả mọi người đều lao ra.

Người mẹ trẻ ôm con, vừa khóc vừa cười.

Cặp vợ chồng già dìu nhau đi đến trước cửa sổ, bà cụ cứ niệm “A Di Đà Phật”.

Triệu Lỗi nắm cánh tay tôi lắc mạnh.

“Anh Bắc!!! Đệt!!! Tới thật rồi!!!”

Tôi nhìn ba chiếc thuyền kia đến gần, cổ họng từng cơn nghẹn lại.

Người trên thuyền mặc đồ cứu hộ màu cam, đội mũ bảo hộ, hét về phía chúng tôi.

“Trên lầu có bao nhiêu người? Có người bị thương không?”

Tôi cúi người hét đáp: “Mười ba người! Một ông cụ gãy xương! Cần cáng!”

“Đã rõ! Chuẩn bị sơ tán! Đón người từ ban công tầng mười bốn!”

Tôi quay đầu tổ chức mọi người.

“Tất cả xuống tầng mười bốn. Ông cụ gãy xương, tôi và Triệu Lỗi khiêng xuống. Phụ nữ và trẻ em đi trước.”

Không ai phản đối.

Ngay cả người đàn ông trung niên sống một mình kia cũng không lên tiếng, lặng lẽ đi sau đội.

Xuống đến tầng mười bốn, bùn trong hành lang vẫn chưa khô hẳn, đạp lên kêu lép nhép.

Cửa sổ mở ra, xuồng cao tốc dừng bên ngoài.

Người đầu tiên lên thuyền là người mẹ trẻ và đứa bé.

Khi nhân viên cứu hộ đón lấy đứa bé, người mẹ khóc thành tiếng.

Sau đó là cặp vợ chồng già.

Ba sinh viên đại học.

Người đàn ông sống một mình.

Chị gái có con kia cùng mẹ chồng và cháu trai.

Ông cụ gãy xương được cáng nằm ngang đưa ra ngoài cửa sổ.

Triệu Lỗi.

Chu Hải Đông.

Cuối cùng là tôi.

Tôi bước ra khỏi cửa sổ, một chân giẫm lên thân cao su của xuồng.

Thuyền lắc một cái.

Tôi quay đầu nhìn tòa nhà này.

Mười tám tầng.

Vết nước ở vị trí tầng mười ba rưỡi vạch ra một đường rõ ràng.

Bên dưới đường đó, toàn là vệt bùn vàng.

Bên trên đường đó, giống như chẳng có chuyện gì xảy ra.

Chỉ lệch năm tầng.

Tôi ở tầng sáu.

Nếu hôm đó tôi không mua suất cơm hộp kia…

Xuồng cao tốc nổ máy.

Gió thổi qua bên tai.

Tôi không quay đầu nữa.

Điểm sơ tán phía tây thành phố đặt trong nhà thi đấu của một trường trung học.

Khắp nơi đều là người.

Tình nguyện viên phát chăn và mì ăn liền.

Đội y tế dựng lều tạm ở một góc.

Việc đầu tiên tôi làm là mượn một chiếc điện thoại dùng được để gọi điện.

Sóng đã khôi phục.

Bấm số mẹ tôi.

Ba giây đã bắt máy.

“Con trai!! Con ở đâu!! Con còn sống không!!!”

“Mẹ, con không sao. Mẹ và bố thế nào?”

“Bọn mẹ ổn cả! Nhà dì cả con tầng hai mươi sáu! Nước căn bản không tới! Nhưng bọn mẹ không liên lạc được với con, bố con sốt ruột đến mức huyết áp tăng…”

Mẹ tôi nói rồi khóc.

Mũi tôi cay xè, cố gắng chống đỡ không phát ra tiếng.

“Con không sao, mẹ. Thật sự không sao.”

“Con sống sót bằng cách nào? Không phải con ở tầng sáu sao!!!”

“Con… chuyển lên sân thượng trước.”

“Hả? Sao con biết phải chuyển lên sân thượng?”

Tôi nghĩ một chút.

“Một người bạn nói với con.”

Đầu dây bên kia mẹ tôi im lặng một chút.

“Bạn gì?”

“Sau này con kể mẹ nghe.”

Cúp điện thoại.

Tôi ngồi xuống trong nhà thi đấu, tựa vào tường.

Cả người như bị rút cạn.

Bốn ngày.

Bắt đầu từ một suất cơm hộp tám tệ.

Đến ranh giới sống chết của cả một khu thành phố.

Tôi sống sót.

Không phải vì tôi thông minh.

Không phải vì tôi có bản lĩnh gì.

Chỉ là vì…

Tối hôm đó, tôi tiêu thêm tám tệ.

Triệu Lỗi bưng hai bát mì đi tới, đưa cho tôi một bát.

“Anh Bắc.”

“Ừ.”

“Sau này anh ra ngoài, thấy người lang thang…”

“Ừ.”

“Anh mua thêm hai suất.”

Tôi nhìn cậu ta một cái.

“Được. Tôi trả tiền, cậu hoàn lại.”

“Cút.”

Tôi cười.

Cúi đầu ăn mì.

Mì vị bò kho.

Nói thật, không ngon lắm.

Nhưng đời này tôi chưa từng ăn thứ gì thơm như vậy.

Trên chiếc giường gấp bên cạnh, Chu Hải Đông đang nhắm mắt nghỉ ngơi.

Hơi thở đều đặn.

Trên gương mặt râu ria xồm xoàm, vẻ mặt bình thản như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra.

Tôi nhìn ông một lúc.

Người này.

Ba năm bị coi là kẻ điên.

Ba năm không một ai tin ông.

Sau đó lũ lớn thật sự đến.

Ông chẳng có gì.

Không nhà.

Không tiền.

Không điện thoại.

Thứ ông có chỉ là một bài toán tính suốt ba năm.

Và một đáp án không ai muốn nghe.

Nhưng ông vẫn nói.

Vẫn luôn nói.

Cho đến khi có người đưa cho ông một suất cơm hộp tám tệ.

Tôi bỗng cảm thấy…

Thứ đắt giá nhất trên thế giới này không phải tiền.

Mà là có người bằng lòng dừng lại, nghe bạn nói một câu.

Dù chỉ một câu.

Vậy là đủ.

Ba tháng sau.

Lũ đã rút từ lâu.

Tiến độ tái thiết khu Đông Giang Thành đã đạt 60%.

Tin tức nói vụ vỡ đập hồ chứa Hồng Kỳ khiến 217 người thiệt mạng, thiệt hại kinh tế mấy chục tỷ, người chịu trách nhiệm đã bị lập án điều tra.