“Bây giờ trong tòa nhà này có bao nhiêu người, có bao nhiêu vật tư, phải thống kê rõ. Chỉ dựa vào chút mì ăn liền của tôi, không đủ cho tất cả mọi người chống đỡ ba ngày.”

Chu Hải Đông nhìn tôi một cái.

Khóe miệng khẽ động.

Giống như đang cười.

Nhưng tôi không rảnh suy nghĩ vẻ mặt đó của ông ta có nghĩa gì.

Tôi lấy điện thoại ra, tuy không có sóng, nhưng ghi chú vẫn dùng được.

Bắt đầu ghi.

Tầng mười tám: tôi, Triệu Lỗi, Chu Hải Đông. Vật tư khá đầy đủ.

Tầng mười bảy: một hộ vợ chồng già, một người sống một mình. Hai hộ khác trống.

Tầng mười sáu: một gia đình ba người, gồm cả trẻ sơ sinh. Ba sinh viên thuê chung. Một người đàn ông sống một mình.

Tầng mười lăm: không có ai, có lẽ đã chạy trước.

Tầng mười bốn: một ông cụ gãy xương, đã chuyển lên tầng mười tám.

Tổng số người sống: mười ba.

Vật tư: dự trữ của tôi đại khái đủ cho bảy người chống đỡ ba ngày. Các hộ còn lại có một ít lương thực lẻ tẻ.

Gộp lại…

Đồ ăn và nước của tất cả mọi người cộng lại, nếu tính theo cách tiết kiệm nhất, đủ chống đỡ bốn ngày.

Bốn ngày.

Nếu trong bốn ngày không có cứu hộ…

Không thể nghĩ.

Trước tiên tổ chức lại.

Sống được ngày nào tính ngày đó.

Chương 11

Ngày thứ ba.

Nước rút xuống vị trí tầng mười.

Rút không nhanh, nhưng vẫn luôn rút.

Mặt trời ló ra.

Lần đầu tiên nhìn thấy mặt trời là khoảng mười hai giờ trưa.

Khi tia sáng kia chém xuống từ tầng mây, gần như tất cả mọi người đều đi đến trước cửa sổ hoặc lên sân thượng.

Không ai nói gì.

Cứ đứng như vậy phơi nắng một lúc.

Phơi đến cay cả hốc mắt.

Mấy sinh viên đại học bắt đầu phơi quần áo trên sân thượng.

Người bố trẻ kia bế con ra hít thở, em bé được nắng chiếu vào, cười khanh khách.

Tiếng cười ấy bay trên bầu trời thành phố hoang tàn yên tĩnh.

Tất cả mọi người đều nhìn về phía đứa bé.

Có người cũng cười theo.

Triệu Lỗi ghé lại.

“Anh Bắc, vừa rồi tôi leo lên bồn nước cao nhất trên nóc nhà nhìn một cái.”

“Thấy gì?”

“Hướng phía tây thành phố có thuyền đang di chuyển.”

“Thuyền?”

“Đúng, hình như là xuồng cao tốc. Rất xa, nhìn không rõ. Nhưng chắc chắn là thuyền.”

“Đi về hướng nào?”

“Không nhìn ra. Nhưng có thuyền là có người, có người là có cứu.”

Tôi gật đầu.

Buổi chiều, Chu Hải Đông tìm tôi nói một chuyện.

“Nước đang rút, nhưng rút đến mực nước an toàn ít nhất còn cần hai ngày. Hai ngày này vấn đề lớn nhất không phải thức ăn.”

“Là gì?”

“Vệ sinh.”

Ông ta chỉ hành lang tầng mười lăm.

“Tầng mười bốn bị ngâm hết, đường ống vỡ, nước bẩn thấm ngược lên. Bây giờ hành lang tầng mười lăm đã bắt đầu có mùi. Cộng thêm hơn mười người ăn uống vệ sinh đều trong không gian kín, nếu xử lý chất thải không tốt, rất dễ bùng phát bệnh đường ruột.”

Tôi nhíu mày.

Đúng thật.

Ba ngày nay mọi người đều dùng túi nilon giải quyết.

Túi tập trung ném vào một căn trống ở tầng mười lăm.

Nhưng bây giờ nhiệt độ tăng lên, mùi đó bắt đầu bốc ngược lên trên.

“Làm sao?”

“Bịt kín chất thải, trực tiếp ném từ cửa sổ xuống nước. Nước đang chảy, sẽ cuốn đi. Tốt hơn để bí trong tòa nhà.”

“Được. Tôi đi nói với mọi người.”

Tôi đi từng nhà thông báo một lượt.

Đa số mọi người không có ý kiến gì.

Chỉ có người đàn ông trung niên sống một mình kia hơi không vui.

“Cậu là ai? Dựa vào đâu mà quản này quản kia?”

Tôi nhìn ông ta một cái.

“Không ai quản ông. Ông muốn ở chung với phân của mình thì tùy ông. Nhưng vệ sinh khu vực công cộng, mọi người cùng giữ.”

Ông ta hừ một tiếng, đóng cửa.

Triệu Lỗi bên cạnh nhỏ giọng nói: “Người này bị gì vậy?”

“Thôi, đừng quan tâm.”

Tối ngày thứ ba.

Tôi ngồi trên sân thượng, gặm bánh quy nén.

Chu Hải Đông ngồi bên cạnh tôi, uống nước.

Trăng lên.

Ánh trăng phản chiếu trên mặt nước, nếu bỏ qua những món đồ nội thất và rác rưởi nổi trên nước, trông gần như một cái hồ.

Một cái hồ đã nuốt chửng cả thành phố.

“Kỹ sư Chu.” Tôi bỗng mở miệng.

“Ừ?”

“Hôm đó tại sao ông nói những lời đó với tôi? Sao ông biết thời gian cụ thể?”

Ông ta im lặng một lúc.

“Tôi không biết thời gian cụ thể. Tôi nói là dự đoán xấu nhất.”

“Ý ông là sao?”

“Ba năm trước tôi đã tính rồi. Nếu trong điều kiện mưa cực đoan, thấm nền đập tiếp tục xấu đi, vỡ đập chỉ là vấn đề thời gian. Tôi chỉ không biết là ngày nào. Nhưng khi tôi thấy dự báo thời tiết nói ba ngày tới sẽ mưa lớn liên tục, tôi biết điểm tới hạn sắp đến.”

“Cho nên ông không phải nhà tiên tri.”

“Tôi là kỹ sư.” Giọng ông bình tĩnh. “Kỹ sư không tiên tri. Kỹ sư tính toán.”

Tôi nhai một miếng bánh quy, khô đến nghẹn cổ.

“Vậy tại sao ông chọn nói với tôi? Tôi chỉ là một người xa lạ đi ngang qua.”

Ông ta quay đầu nhìn tôi.

Đôi mắt kia dưới ánh trăng có vẻ đặc biệt trong trẻo.

“Bởi vì cậu là người duy nhất trong ba năm qua bằng lòng mua cơm cho tôi.”

Tôi sững ra.

“Cậu biết ba năm nay tôi đã nói cùng một chuyện với bao nhiêu người không?” Ông nhìn mặt nước nơi xa. “Mấy chục người. Mấy trăm người. Không ai tin. Họ nhìn tôi bằng ánh mắt giống như nhìn chó điên.”

“Nhưng ông vẫn nói.”

“Bởi vì tôi đúng.”

Giọng ông không có bất cứ dao động nào.