“Lão Chu thủy lợi”, người đăng bài trên diễn đàn ba năm trước, trở thành cái tên xuất hiện lặp đi lặp lại trên tin tức.

“Người cảnh báo bị phớt lờ.”

“Ba năm độc hành của một kỹ sư.”

Đủ loại tiêu đề.

Có phóng viên từng đến điểm sơ tán tìm ông.

Chu Hải Đông chỉ nhận một cuộc phỏng vấn.

Nói một câu.

“Tôi không cần minh oan. Điều tôi cần là con đập này đáng lẽ phải được gia cố từ ba năm trước. Bây giờ nói gì cũng muộn rồi.”

Sau đó không nói nữa.

Mẹ của Triệu Lỗi không sao.

Bà thật sự đã leo lên sân thượng.

Ngày Triệu Lỗi nhận được điện thoại, cậu ta ngồi xổm bên lề đường khóc như đứa trẻ ba tuổi.

Tôi giả vờ không thấy.

Còn tôi.

Tôi trở về căn nhà tầng sáu.

Nhà bị ngâm bốn ngày, mọi thứ đều hỏng.

Đồ điện bỏ hết, tường bong tróc, quần áo trong tủ mọc mốc xanh.

Thứ duy nhất không bị ngâm hỏng là tấm ảnh gia đình treo ở vị trí cao nhất trên tường.

Trên khung ảnh dính vết bùn khô.

Người trong ảnh đều đang cười.

Tôi tháo nó xuống, lau sạch, kẹp vào ba lô.

Những thứ khác, không cần nữa.

Ngày chuyển nhà, tôi đi ngang qua cửa hàng tiện lợi dưới lầu.

Mặt tiền đã được sửa sang lại.

Thay biển hiệu mới, sáng sủa rực rỡ.

Góc trước cửa kia…

Trống không.

Sạch sẽ.

Chu Hải Đông không còn ở đó.

Ông đã đến Viện nghiên cứu thủy lợi thành phố.

Có người sắp xếp cho ông một vị trí cố vấn.

Không biết ông có đi hay không.

Tôi đứng trước cửa hàng tiện lợi, nhìn góc trống đó thật lâu.

Sau đó đi vào.

Mua một suất cơm hộp đùi gà kho tàu.

Tám tệ.

Đứng trước cửa ăn hết.

Lau miệng.

Điện thoại rung một cái.

Một tin nhắn.

Số đó.

Giống hệt ba tháng trước.

Bắt đầu bằng 136.

Vẫn sáu chữ.

“Suất cơm đó khá ngon.”

Tôi nhìn chằm chằm màn hình.

Tim hụt mất một nhịp.

Sau đó…

Khóe miệng tôi nhếch lên.

Tôi trả lời bốn chữ.

“Mai lại mua.”

Gửi thành công.