Tôi nhớ tới tháp nước kiếp trước.

Tôi nhớ tới mẹ tôi ngồi cạnh giường khóc suốt một đêm.

Tôi nhớ ngày đứa con thứ hai không giữ được, Tôn Hữu Điền say khướt chỉ vào tôi mắng “mẹ kiếp, cô không đẻ được, cưới cô đúng là phí công”.

Chỉ cần nhớ đến những chuyện ấy, nước mắt tự chảy xuống.

Tôi run vai, nắm tay áo cô ta, nói đứt quãng:

“Đồng chí Phùng… tôi không dám làm ầm nữa… tôi thật sự không dám nữa…”

“Vậy suất học… suất học sẽ nhường cho ai?”

Phùng Thục Hoa vỗ lưng tôi.

“Đứa ngốc.” Cô ta nói, giọng vừa mềm vừa ấm, “Đến lúc này còn nhớ chuyện đó.”

“Người bình an mới là quan trọng nhất.”

Lúc đi, cô ta để hộp bột mạch nha sữa lại trên bàn.

Tôi tiễn cô ta đến đầu cầu thang, suốt đường gật đầu khom lưng, nước mắt vẫn treo trên mặt.

Về phòng, tôi cài then cửa.

Tôi ngồi bên giường, cầm hộp bột mạch nha sữa lên nhìn một lúc.

Hộp sắt, nền đỏ chữ vàng, nhãn in hơi lệch.

Tôi đặt nó lại lên bàn.

Sau đó mở khóa chiếc rương gỗ dưới gầm giường, lấy ổ khóa bọc báo ra nhìn một cái rồi lại đặt vào.

Tôi âm thầm nhẩm lại từng câu cô ta vừa nói.

Sáng hôm sau, chị Mạnh ở đài phát thanh ghé chơi.

Chị ấy là người thích sang nhà người khác nhất trong cả nhà máy, cũng là cái miệng thạo tin nhất——từ chuyện giám đốc đổi miếng lót giày đến nhà ăn tăng giá hai xu, chỗ chị ấy đều biết.

Vừa vào cửa chị đã nắm tay tôi: “Ôi chao, mặt vẫn còn bầm đây này.”

Tôi mời chị ngồi, rót nước.

“Chị Mạnh,” tôi nói, “trong lòng em có chuyện, không biết nên nói với ai.”

“Nói với chị đi.”

Tôi xoa tay, cúi đầu, ngập ngừng hồi lâu.

“Hôm qua… đồng chí Phùng Thục Hoa ở văn phòng nhà máy đến thăm em.”

“Ôi, con gái chủ nhiệm Phùng à? Cô ấy cũng quan tâm em ghê.”

“Vâng, cô ấy tốt lắm.” Tôi nói, “Chỉ là… cô ấy khuyên em nhường suất được đề cử vào đại học năm nay.”

Bàn tay chị Mạnh đang cầm chiếc ca tráng men dừng giữa không trung.

“Nhường?”

“Cô ấy nói bây giờ danh tiếng em không tốt, gửi lên cũng không được duyệt, còn có thể bị ghi vào hồ sơ.” Tôi ngẩng đầu, vành mắt đỏ lên, “Chị Mạnh, chị nói xem lời đó có đúng không? Có phải em thật sự nên nhường không?”

Chị Mạnh đặt chiếc ca xuống bàn.

“Nguyên văn cô ta nói thế nào?”

Tôi kể lại không sai một chữ.

Từ “một đời phụ nữ quan trọng nhất là danh tiếng” cho đến “chi bằng nhường trước, tránh đầu sóng ngọn gió”.

Chị Mạnh nghe xong không nói.

Chị nhìn hộp bột mạch nha sữa trên bàn hồi lâu.

Sau đó nói một câu:

“Xảo Vân à, đầu óc em phải nghĩ thêm hai bước về phía trước.”

Tôi ngẩng đầu: “Ý chị là gì?”

“Không có gì.” Chị Mạnh đứng dậy, “Chị còn phải viết bản phát thanh, đi trước đây.”

Đi đến cửa, chị quay đầu nhìn tôi.

“Chuyện này em đã nói với ai khác chưa?”

Tôi lắc đầu: “Chỉ nói với chị.”

“Vậy là tốt.” Chị nói, “Tạm thời đừng đi khắp nơi nói.”

Chị đi rồi.

Tôi đóng cửa, tựa vào ván cửa.

Không đâu.

Cái miệng của chị Mạnh chưa bao giờ giữ nổi chuyện quá một lúc.

Tôi chỉ cần chờ.

Chiều tối ngày thứ ba, tôi phơi ga giường trên dây phơi cuối hành lang.

Sợi dây đó là chỗ dùng chung của cả tòa nhà. Quần lót tất nhà ai cũng vắt lên, mẹ chồng nàng dâu nhà ai cãi nhau cũng đứng đó. Giờ tan ca buổi chiều, dưới dây phơi chưa bao giờ thiếu người.

Lúc tôi vắt một góc ga lên, chị Mạnh đang bưng chậu đi tới.

Phía sau là thím Vương, Tống Tú Lan và cô con dâu trẻ tầng hai đang giặt tã.

Tôi đếm, tính cả những người thò đầu nhìn, hơn mười người.

Đủ rồi.

Tôi dùng kẹp kẹp ga giường, chậm rãi kẹp từng cái.

Sau đó tôi nghe tiếng bước chân ở đầu cầu thang.

Áo sơ mi dacron, hai bím tóc, dây buộc đỏ.

Phùng Thục Hoa lại tới.

Trong tay cô ta cầm hai quả táo.

“Xảo Vân, tan ca tiện đường tôi ghé thăm cô.” Cô ta cười rất tự nhiên, “Táo, hôm qua đơn vị phát.”

Tôi nhận lấy, liên tục cảm ơn, sau đó đứng nguyên tại chỗ không động.

Tôi ôm hai quả táo, cúi đầu, bỗng lên tiếng.

Giọng không lớn, nhưng trong hành lang buổi chiều đủ để tất cả nghe rõ.

“Đồng chí Phùng.”

“Ừ?”

“Hai ngày nay tôi đã nghĩ kỹ lời cô nói.”

Bàn tay chị Mạnh đang bưng chậu dừng lại.

Ánh mắt thím Vương lập tức quét sang.
Phùng Thục Hoa cười: “Nghĩ thông rồi?”

“Tôi nghĩ thông rồi.” Tôi nói, “Một mình tôi cũng chẳng tranh được gì. Cô nói đúng, danh tiếng quan trọng.”

“Cô nghĩ được như vậy là tốt.”

“Chỉ có một chuyện tôi nghĩ mãi không hiểu.”

Tôi ngẩng đầu, vành mắt đỏ lên.

Hai ngày nay tôi không ngủ được bao nhiêu, vành mắt muốn đỏ là đỏ ngay.

“Nếu tôi nhường suất đó,” tôi nói, “thì sẽ cho ai?”

Hành lang im đi nửa nhịp.

Chị Mạnh đặt chậu xuống đất.

“Suất?” Giọng thím Vương vút lên, “Suất gì?”

Biểu cảm Phùng Thục Hoa không đổi. Cô ta thậm chí còn cười hơi bất đắc dĩ, kiểu người lớn nhìn trẻ con.

“Xảo Vân, cô hỏi thế này…” Cô ta nói, “Đây không phải chuyện cho ai, đây là chuyện của tổ chức.”

“Nhưng cuối cùng cũng phải cho một người chứ.” Tôi nói, “Biết cho ai thì trong lòng tôi cũng dễ chịu hơn. Nếu cho người thật sự có năng lực, tôi nhường cũng đáng.”

Phùng Thục Hoa vỗ cánh tay tôi.

Giọng cô ta rất mềm nhưng đầy trọng lượng, giữ nguyên dáng vẻ bề trên ấy.