“Tại sao cô lại tốt với cháu như vậy?”

Tay bà khựng lại một chút.

“Vì cháu xứng đáng.”

Ba chữ.

Bà nói rất nhẹ.

Nhưng sức nặng của ba chữ ấy đủ để đè tất cả những tủi thân tôi tích góp bao năm xuống đáy lòng.

Một tháng trước giải toàn quốc, điện thoại của bố mẹ bắt đầu gọi dồn dập.

Trước tiên là mẹ.

“Đan Đan, nghe nói con sắp tham gia giải toàn quốc à?”

Giọng bà đột nhiên trở nên dịu dàng, dịu đến mức khiến tôi không quen.

“Mẹ muốn đến hiện trường cổ vũ cho con, con để cho mẹ hai vé được không?”

Tôi cầm điện thoại, im lặng rất lâu.

“Mẹ còn nhớ lần cuối chúng ta gặp nhau là khi nào không?”

“Từ sau năm con mười tuổi, con chưa từng gặp lại hai người.”

Bên kia điện thoại im lặng.

“Đan Đan, cái đó… mẹ cũng là vì em con. Em con—”

Tôi không chờ bà nói hết, trực tiếp cắt ngang.

“Mẹ còn nhớ năm con mười hai tuổi, mẹ và bố nói gì trong buổi phỏng vấn không?”

“Mẹ nói: Giản Mộng là đứa con duy nhất của chúng tôi.”

“Vậy con là cái gì?”

“Con không phải con gái của hai người sao?”

“Chỉ vì con quá thấp. Hai người cảm thấy có một đứa con gái cao 140cm thì mất mặt.”

“Người mà hai người đến cả con ruột cũng không dám nhận, bây giờ muốn làm cha mẹ của con à?”

“Không cần.”

“Hai người không xứng.”

Tôi cúp điện thoại.

Tay run lên, không phải vì sợ, mà là cảm xúc tích tụ bao năm cuối cùng cũng tìm được lối thoát.

Sau đó là bố.

Chiến thuật của ông không giống.

Ông trực tiếp đánh vào tình cảm.

“Đan Đan, bố biết trước đây đối xử với con không tốt. Nhưng con cũng lớn rồi, cũng nên hiểu cho bố, làm thể thao ai mà không nhìn chiều cao—”

“Con chạy 400 mét thành tích đứng đầu toàn tỉnh, bố nói làm thể thao nhìn chiều cao với con?”

“Không giống—”

“Không giống chỗ nào?”

“Con chạy nhanh thật, nhưng con tổng cộng mới chạy ba năm… em con từ nhỏ đã được đào tạo—”

“Đủ rồi.”

Tôi hít sâu một hơi.

“Chỉ khi con có ích thì hai người mới nhớ đến con.”

“Nhưng hai người biết không, những năm con vô dụng, khi con đến một bữa cơm no cũng không có, hai người ở đâu?”

“Khi con bị toàn trường gọi là đứa lùn, hai người ở đâu?”

Bên kia điện thoại, lần đầu tiên bố không nói được lời nào.

“Đừng gọi nữa.”

“Bây giờ con sống rất tốt. Có người dạy con chạy, có người lo con ăn cơm, có người gọi con là Đan Đan.”

“Những chuyện đó vốn dĩ phải là hai người làm.”

“Nhưng hai người không làm. Người khác làm thay.”

“Cho nên—”

“Hai người không xứng nữa.”

Giải vô địch điền kinh toàn quốc, chung kết 400 mét nữ.

Tám làn chạy, tám vận động viên.

Tôi được phân ở làn bốn.

Khi đứng trước bàn đạp xuất phát, tôi nhìn quanh—bảy người còn lại, không ai thấp hơn 170cm.

Người cao nhất, 183cm, là hạt giống đang tập huấn của đội tuyển quốc gia.

Lúc kiểm tra danh sách, cô ta nhìn tôi một cái.

Ánh mắt đó tôi quá quen thuộc.

Nhìn từ trên xuống, đầy khinh thường.

Giống hệt ánh mắt bố mẹ từng nhìn tôi.

Tôi cười một cái, rồi ngồi vào bàn đạp.

Ngón tay chống đất. Trọng tâm dồn về trước. Hơi thở lắng xuống.

Cả sân vận động yên lặng.

Sân vận động hơn ba vạn người, trong khoảnh khắc đó không một tiếng động.

Tiếng súng.

Cơ thể tôi như mũi tên rời dây.

Một trăm mét đầu, tôi đứng thứ năm.

Sải chân không đủ, bị những vận động viên chân dài ép vị trí.

Trong dự liệu.

Tôi không vội.

Một trăm năm mươi mét. Tôi đuổi lên thứ ba.

Tần số bước chân bắt đầu nghiền nát tất cả.

Hai chân tôi như hai động cơ tốc độ cao, thay phiên đạp đất với tần suất người khác không thể đạt được.

Hai trăm mét. Khúc cua.

Đây là sân nhà của tôi.

Trọng tâm thấp, vào cua ít thiệt.

Tôi cắt từ làn ngoài vào, vượt hai người.

Thứ nhất.

Một trăm mét cuối.

Thể lực bắt đầu cạn, đùi đau nhức, cảm giác như sắp thiếu oxy nghẹt thở.

Nhưng tôi dường như nghe thấy tiếng từ khán đài.

“Giản Đan cố lên!!!”

Là giọng của huấn luyện viên Chu.