Khàn khàn, gào lên, dùng hết sức.

Như một cơn gió đẩy tôi lao về phía trước.

Tôi nghiến chặt răng, dùng toàn bộ sức lực lao tới!

Vạch đích lóe lên trước mắt.

Tôi lao qua.

Hai chân mềm nhũn, suýt quỳ xuống đất.

Tôi từ từ dừng lại.

Giọng phát thanh vang khắp sân—

“400 mét nữ, quán quân—Giản Đan! Thành tích: 51 giây 58! Phá kỷ lục toàn quốc!”

Cả sân vận động bùng nổ.

Tôi quỳ trên đường chạy, thở dốc từng hơi.

Mồ hôi và nước mắt hòa vào nhau, nhỏ xuống mặt đường cao su đỏ.

Trên khán đài, huấn luyện viên Chu đang khóc.

Bà khóc như một đứa trẻ.

Bà ngoại cũng gọi điện đến.

Giọng bà đã già đi rất nhiều, nghe như đang nghẹn ngào.

“Đan Đan… bà ngoại thấy con trên tivi rồi.”

“Bà ngoại có lỗi với con.”

“Bà ngoại, con không trách bà.”

“Bà bị ép, con biết.”

Bên kia điện thoại bà khóc dữ hơn.

Mắt tôi cũng đỏ lên theo.

Cúp điện thoại, tôi nhìn thấy ở một góc khác của khán đài hai bóng người quen thuộc.

Bố mẹ.

Họ đến rồi.

Dù tôi không đưa vé cho họ, họ vẫn đến.

Sau khi thi đấu xong, họ tìm được tôi trong hành lang của nhà thi đấu.

“Đan Đan!” mẹ lập tức lao tới, muốn ôm tôi.

Tôi nghiêng người tránh.

“Đan Đan…” tay bà cứng lại giữa không trung.

“Mẹ thấy con chạy rồi, con chạy nhanh thật… mẹ vẫn luôn biết con có thiên phú mà.”

“Vậy sao?”

Tôi nhìn vào mắt bà.

“Khi mẹ nói trên tivi rằng Giản Mộng là con gái duy nhất của mẹ, mẹ có biết không?”

“Khi mẹ nói gen của con bị đột biến, mẹ có biết không?”

Mặt mẹ tái đi.

Lúc này bố bước tới, giọng khàn khàn nói: “Đan Đan, bố sai rồi. Năm đó bố không nên—”

“Không nên cái gì? Không nên gọi con là người lùn? Không nên bỏ con lại một mình? Hay không nên nói trước mặt phóng viên rằng nhà mình chỉ có một đứa con là Giản Mộng?”

Ông há miệng, không nói được lời nào.

Tôi lùi lại một bước.

“Hai người biết không? Điều mỉa mai nhất trong đời con chính là hai người gọi con là người lùn—”

“Nhưng chính người lùn đó, cuối cùng lại đứng trên bục cao nhất của cả nước.”

“Chứ không phải Giản Mộng cao 180cm mà hai người dồn hết tâm huyết bồi dưỡng.”

Tôi quay người, đi về phía đầu kia của hành lang.

Huấn luyện viên Chu đứng ở đó, trên tay cầm một chai nước, lặng lẽ chờ tôi.

“Đi thôi,” bà nói, “về nhà.”

Về nhà.

Đúng vậy.

Nơi có bà, mới là nhà.

Những câu chuyện sau đó, giống như đường chạy—

Chỉ tiến về phía trước, không quay đầu.

Sau giải toàn quốc, tôi được chọn vào đội tuyển quốc gia tập huấn.

Năm 22 tuổi, tôi đứng trên bục trao giải Á vận hội.

24 tuổi, tôi lần đầu tham gia Olympic, không giành được huy chương, nhưng chạy ra thành tích cá nhân tốt nhất.

Cả thế giới đều biết một cái tên—

Giản Đan. 140cm. Người phụ nữ chạy nhanh nhất Trung Quốc.

Câu hỏi mà phóng viên thích hỏi nhất luôn là: “Chiều cao của bạn có phải trở ngại lớn nhất không?”

Câu trả lời của tôi cũng luôn giống nhau: “Không. Trở ngại lớn nhất chưa bao giờ là chiều cao.”

Năm 26 tuổi, tôi giải nghệ.

Chấn thương đầu gối không cho phép tôi tiếp tục chạy nữa, nhưng tôi không hối tiếc.

Đường chạy đã cho tôi thứ quý giá nhất trong đời—sự tôn nghiêm.

Sau khi giải nghệ, tôi trở về bên huấn luyện viên Chu, làm huấn luyện viên trong câu lạc bộ của bà.

Tôi chuyên dẫn dắt những đứa trẻ bị loại vì điều kiện không đủ.

Những đứa thấp bé, chân ngắn, bị trường thể thao từ chối.

Tôi nói với chúng: cơ thể của các em không phải sai lầm.

Chỉ cần các em muốn chạy, không ai có thể ngăn được.

Huấn luyện viên Chu già rồi, tóc cũng bạc hết.

Nhưng bà vẫn mỗi ngày đúng giờ xuất hiện trên sân tập.

Trong tay vẫn là chiếc đồng hồ bấm giờ đã dùng hơn mười năm.

Bà không phải mẹ tôi, nhưng bà đã cho tôi tất cả những thứ một người mẹ nên cho.

Tôi gọi bà là cô Chu suốt hơn mười năm.

Đến sinh nhật bảy mươi tuổi của bà, trước mặt mọi người, tôi gọi bà một tiếng mẹ.

Bà sững người rất lâu.

Rồi ôm tôi, khóc như một đứa trẻ.

Bố mẹ sau đó cũng tìm tôi vài lần.

Sau khi Giản Mộng ra nước ngoài thi đấu chuyên nghiệp, nó rất ít liên lạc với họ.

Hai người trung niên đã nghỉ hưu, ở trong căn nhà trống rỗng, cuối cùng cũng nếm được cảm giác bị con cái quên lãng.

Khi mẹ gọi điện, giọng bà già đi rất nhiều so với trong ký ức của tôi.

“Đan Đan, mẹ già rồi, chân cẳng cũng không còn tốt. Con có thể về thăm chúng ta không?”

“Con biết mà, ở trong nước chúng ta chỉ còn mình con là con gái.”

Tôi cầm điện thoại, im lặng rất lâu.

Ngày trước, tôi đã đợi mười tám năm, chỉ để nghe bà nói một câu “con là con gái của mẹ”.

Nhưng bây giờ bà cuối cùng cũng nói rồi.

Tôi lại không cần nữa.

“Mẹ,” giọng tôi rất bình tĩnh, “năm đó mẹ nói gen của con bị đột biến, mẹ còn nhớ không?”

“Mẹ nói Giản Mộng là đứa con duy nhất của mẹ, mẹ còn nhớ không?”

“Mẹ nói với người khác trên bàn ăn rằng con là con của họ hàng, mẹ còn nhớ không?”

Bên kia điện thoại, mẹ khóc.

“Đan Đan, mẹ sai rồi… lúc đó mẹ quá ngu ngốc…”

“Hai người không phải ngu ngốc.”

“Hai người là tàn nhẫn.”

“Một đứa trẻ chỉ vì thấp hơn một chút, hai người có thể không cần nó. Gọi nó là người lùn, bỏ nó ở quê tám năm, trước mặt tất cả mọi người phủ nhận sự tồn tại của nó.”

“Hai người nghĩ chiều cao là tất cả. Nhưng hai người sai rồi.”

“Chiều cao chưa bao giờ là tiêu chuẩn để đánh giá một con người. Tình yêu mới là.”

“Còn tình yêu hai người dành cho con—”

“Thậm chí còn chưa tới 140 centimet.”

Tôi cúp điện thoại.

Không chặn nữa.

Nhưng cũng chưa từng nghe lại.

Tôi nghĩ có những mối quan hệ không cần dùng hận thù để kết thúc.

Chỉ cần dùng im lặng là đủ.

Năm ba mươi tuổi, tôi kết hôn.

Chồng tôi là trọng tài điền kinh, cao 168cm.

Tuy anh không cao, nhưng mỗi lần nhìn tôi, trong mắt anh đều là tình yêu.

Anh luôn nói: “Đan Đan nhà mình lúc chạy là đẹp nhất.”

Ngày cưới, mẹ Chu ngồi ở hàng ghế đầu.

Bà mặc một chiếc sườn xám đỏ, tóc chải gọn gàng.

Tôi mặc váy cưới đứng trên sân khấu, chồng đứng bên cạnh.

Người dẫn chương trình đùa: “Đây chắc là cặp đôi gần mặt đất nhất mà tôi từng thấy.”

Cả hội trường đều cười.

Tôi cũng cười, cười đến mức nước mắt trào ra.

Sống đến hôm nay, thật tốt.

Trong đám cưới không có bóng dáng bố mẹ.

Tôi không mời họ.

Họ nhờ người mang đến một phong tiền mừng, trong phong bì có kẹp một mảnh giấy.

Trên đó là nét chữ của mẹ—

“Đan Đan, mẹ chúc con hạnh phúc. Xin lỗi.”

Tôi nhìn rất lâu.

Rồi gấp mảnh giấy lại, đặt vào ngăn kéo sâu nhất.

Giống như một vết sẹo cũ, tuy vẫn còn đó, nhưng đã không còn đau nữa.

Năm ba mươi hai tuổi, tôi có con gái của mình.

Khi y tá bế con bé đến trước mặt tôi, việc đầu tiên tôi làm không phải là nhìn mặt nó.

Mà là đưa tay nhẹ nhàng đo chiều dài cơ thể nó, 49cm.

Y tá cười nói: “Trong phạm vi bình thường, em bé rất khỏe mạnh.”

Tôi gật đầu, rồi ôm chặt con bé vào lòng.

Dù sau này nó cao 140 hay 180.

Nó vẫn là con gái của tôi.

Điều đó sẽ không bao giờ thay đổi.

HẾT