Tôi đeo túi vải ngay ngắn lên vai: “Quay về đi học đi.”

“Mẹ!”

“Mẹ sẽ cấp dưỡng cho con đúng theo quy định, cho đến khi con trưởng thành. Những việc khác, con tìm bố con.”

Mặt Lương Tiêu tái nhợt: “Mẹ định ly hôn với bố sao?”

Tôi nhìn về phía sạp bán báo bên đường, những tờ báo bị gió thổi bay kêu sột soạt. Khoảnh khắc ấy, chút vướng bận cuối cùng trong lòng tôi cũng rơi rụng xuống đất.

“Ngày mai mẹ sẽ tìm ông ấy nói chuyện.”

Lương Tiêu khóc nức nở đưa tay định níu lấy tôi, tôi né sang một bên.

“Vết dầu trên tay con, lau sạch đi đã.”

Nó cúi xuống nhìn bàn tay mình.

Trên ngón tay dính một vệt dầu đen ngòm, có lẽ là do chạm phải máy móc nào đó ở ký túc xá xưởng.

Tôi quay người trở về sạp hàng.

Tiền Tiểu Ngọc đang tất bật thối tiền cho khách, nhìn thấy Lương Tiêu đứng ở cửa bưu điện, không tò mò tọc mạch, chỉ đưa sổ sách cho tôi: “Chị Khương, lúc nãy bán được sáu đôi tất, hai cái áo ba lỗ, tiền ở trong hộp ạ.”

Tôi cầm lấy quyển sổ, cúi đầu nhẩm tính.

Lương Tiêu đứng nấn ná rất lâu, cuối cùng cũng lầm lũi quay gót bỏ đi.

Sau khi thu dọn sạp hàng ngày hôm đó, tôi không viết thư cho A Cầm nữa.

Tôi bày từng thứ cần dùng để ly hôn lên mặt bàn: Sổ đỏ, biên lai mua nhà, giấy chứng nhận góp vốn của bố mẹ, biên lai mua đứt tuổi nghề, sổ ghi nợ, bản sao hóa đơn thanh toán ở quán ăn của Lương Tú Phân hôm nọ, và cả vài tờ giấy hàng xóm bằng lòng làm chứng.

Ngọn đèn vàng chao đảo, cái bóng in hằn trên vách tường.

Ngày mai cái món nợ này, nên được phơi bày trước mặt Lương Thành Bách rồi.

10

Lương Thành Bách đến sớm hơn dự liệu của tôi.

Sáng hôm sau, tôi vừa mới bày hàng ra xong, anh ta đã từ đầu phố đi tới. Lương Tiêu lẽo đẽo đi theo sau, tay siết chặt quai cặp, hai mắt sưng húp.

Lương Thành Bách nhìn thấy sạp hàng, bước chân chậm lại một nhịp.

Trên tấm nilon trải bày quần áo trẻ em, tất chân, dây chun buộc tóc, trên sào nứa treo lủng lẳng mấy cái áo sơ mi nhỏ xinh. Tiền Tiểu Ngọc đang ngồi xổm giới thiệu kích cỡ cho khách, chân tay thoăn thoắt, tiếng cười trong trẻo.

Lương Thành Bách đứng trước sạp hàng, sắc mặt không biết nên tả là khó coi hay là khó xử.

“Khương Hòa.”

Tôi ép một xấp tiền lẻ vào trong hộp sắt: “Chỗ này đông người, có việc gì thì qua chỗ kia nói.”

Có lẽ anh ta không ngờ tôi lại bình thản đến thế, cơn tức giận kìm nén một bụng ngược lại không có cớ để phát tiết. Chúng tôi đi đến dưới tán cây hòe ở đầu ngõ, Lương Tiêu cũng bám theo.

Lương Thành Bách nhìn túi vải trong tay tôi: “Cô bây giờ dựa vào cái này để sống qua ngày à?”

“Đủ ăn.”

“Bày sạp dãi gió dầm mưa, kiếm được mấy đồng? Cô theo tôi về đi, cửa nhà tôi đã gọi người xem rồi, khóa có thể đổi lại được. Đồ đạc mất rồi thì từ từ sắm sửa, ngày tháng thì vẫn phải trôi qua thôi.”

Tôi lấy ra một tờ giấy từ trong túi vải, đưa cho anh ta.

Anh ta cầm lấy, nhìn rõ hàng chữ viết bên trên, ngón tay đột ngột siết chặt.

“Đơn xin ly hôn?”

“Chiều nay ra Cục Dân chính.”

Lương Thành Bách ngẩng phắt lên nhìn tôi, trong mắt đong đầy sự khó tin: “Khương Hòa, cô thực sự muốn vì mấy đồng bạc này mà ly hôn sao?”

Mấy đồng bạc này.

Ba ngàn tám tiền mua đứt, tiền bù đắp mười mấy năm trời, tiền học phí của con trai, cái mái nhà dột, mâm rượu thịt ở quán ăn, cả những lần Lương Tú Phân ngửa tay xin tiền hết lần này đến lần khác. Rớt vào miệng anh ta, vẫn chỉ nhẹ bẫng vài chữ.

Tôi không buồn lôi chuyện cũ ra đôi co với anh ta, bèn đưa tiếp tờ giấy thứ hai.

“Nhà thuộc về tôi, Lương Tiêu thuộc về anh. Tôi sẽ chu cấp tiền nuôi dưỡng hàng tháng, cho đến khi nó mười tám tuổi. Quần áo cá nhân và đồ đạc xưởng phát của anh, lúc nào đến lấy cũng được. Ổ khóa không được đập, đập một lần tôi báo tổ trưởng tổ trị an một lần.”

Mặt Lương Thành Bách đỏ gay: “Lương Tiêu do cô đẻ ra, cô nói không cần là không cần à?”

Lương Tiêu đứng một bên, nước mắt lại chực trào: “Mẹ, con theo mẹ.”

Tôi nhìn nó.

“Con theo mẹ, thì phải sống ở phòng trọ chật hẹp, sáng năm giờ dậy chiếm chỗ bày sạp, tan học phải phụ dọn hàng, cơm canh không đảm bảo lúc nào cũng có thịt. Con nghĩ cho kỹ đi.”

Sự vội vã trên mặt Lương Tiêu dần dần tan biến.

Nó không lập tức lên tiếng.

Lương Thành Bách nhìn thấy sự ngần ngừ của nó, sắc mặt càng thêm u ám: “Cô xem, cô ép con cái đến mức này rồi.”

“Tôi để cho nó chọn.”

“Nó mới mười sáu, biết cái gì?”

“Lúc lấy tiền đưa cho cô út, anh bảo nó biết tình thân. Bây giờ đến lượt nó chọn cuộc sống, anh lại bảo nó không biết.”

Lương Thành Bách bị chặn họng ngực phập phồng, mãi một lúc sau mới đè nén giọng nói: “Khương Hòa, tôi thừa nhận lần này chuyện tiền nong tôi xử lý hơi vội. Chỗ Tú Phân tôi sẽ bắt cô ấy trả lại. Cô theo tôi về nhà đi, từ nay tôi ít bận tâm đến chuyện nhà cô ấy.”

“Ít bận tâm?”

Anh ta cắn răng: “Không bận tâm nữa, được chưa?”

Tôi đẩy tờ đơn xin ly hôn về phía trước một chút nữa: “Ba giờ chiều, Cục Dân chính.”

Anh ta vò chặt tờ giấy, góc giấy nhăn nhúm thành một cục.

“Tôi không đồng ý.”

Tôi rút gói giấy dầu từ trong túi vải ra, mở lớp ngoài cùng ra, lộ ra sổ đỏ và mấy tờ giấy chứng nhận.