“Thành Bách bảo nó cứ về nhà đi. Tú Phân không chịu, gào khóc ầm ĩ trước mặt cả xóm, nói anh ruột cũng không thèm đoái hoài đến nó nữa. Lương Tiêu đứng bên cạnh, mặt lúc đỏ lúc trắng. Cuối cùng nó bất thình lình hét lên một câu, bảo cô út cô trả lại tiền cho mẹ cháu đi.”
Động tác vuốt nơ buộc tóc của tôi khựng lại.
Thím Tiền nhìn sắc mặt tôi, giọng nói cũng nhẹ đi đôi chút: “Thằng bé cũng nhận được bài học rồi. Nghe đâu nó ăn uống ở nhà Tú Phân không ngon miệng, lại còn bị Triệu Lượng giật đồ, nên trong lòng bực bội.”
“Bực là vì không ai chăm sóc cho nó thôi.”
Thím Tiền không hề phản bác.
Bà ấy lấy ra một cái bọc vải nhỏ xíu từ trong giỏ đi chợ: “Đây là hai tờ tem phiếu lương thực cô bỏ quên ở sau bếp, tôi cất đi cho cô. Còn nữa, cái nhà đó tôi canh chừng cho cô. Thành Bách mà còn dám đập khóa, tôi sẽ gọi người đến.”
Tôi nhận lấy bọc vải: “Làm phiền thím quá.”
Thím Tiền xua tay: “Cô bớt nói lời khách sáo đi. Sạp hàng này của cô bán buôn ra sao?”
Tôi mở hộp sắt ra cho bà ấy xem một cái.
Bên trong, những xấp tiền lẻ được xếp gọn gàng ngăn nắp, một xấp tiền hào, một xấp tiền đồng.
Hai mắt thím Tiền sáng rực lên: “Kiếm được tiền thật à?”
“Được.”
Bà ấy dán mắt vào mấy bộ quần áo trẻ em màu sắc rực rỡ, chần chừ một lúc, mới dè dặt ngỏ lời: “Đứa con gái út nhà tôi mấy ngày nay cũng rảnh rỗi. Xưởng mua đứt xong, công việc của chồng nó bấp bênh lắm. Nếu cô thiếu người trông sạp, cô có thể cho nó ra làm thử được không?”
Tôi nhìn mấy người khách lại vừa kéo đến vây quanh sạp, gật đầu: “Sáng mai bảo em ấy ra đây. Cứ làm thử ba ngày trước, một ngày hai đồng, tính nhầm tiền tự bù.”
Thím Tiền cười toe toét không khép nổi miệng: “Được, con bé đó nhanh nhẹn lắm, tuyệt đối không làm vướng chân cô đâu.”
Bà ấy vừa đi khuất, hai nữ công nhân đã ngồi xổm xuống lựa tất chân.
Công việc buôn bán bận rộn từ sáng đến tối mịt. Con gái út của thím Tiền ngày hôm sau đã ra làm, cô nàng tên là Tiền Tiểu Ngọc, trạc tuổi đôi mươi, miệng lưỡi dẻo kẹo, tính tiền cũng nhanh. Ban đầu cô nàng còn ngại ngùng không dám rao hàng, nhưng chỉ sau nửa ngày đã có thể eo éo rao “Quần áo trẻ em hai bộ giá rẻ, tất chân ba đôi giá hời”.
Đến ngày thứ năm, lô hàng đầu tiên đã bán gần hết.
Tôi nhẩm tính lại sổ sách một lượt, lãi ròng hơn hai trăm.
Lúc con số này được viết ra giấy, tôi đã nhìn chằm chằm rất lâu.
Hơn hai trăm đồng, đủ để đóng một phần khoản thu trước của Lương Tiêu, đủ để sửa hai chỗ mái nhà dột, cũng đủ để tôi nhập thêm một lô hàng lớn hơn.
Tôi không đem tiền đến trường học, cũng không quay về cái sân nhỏ ấy.
Tôi viết bức thư thứ hai cho A Cầm, bảo cô ấy cứ theo mẫu mã tôi kê mà giữ hàng lại trước, sau đó đi ra bưu điện gửi cho chị Lư năm đồng tiền đặt cọc. Cô nhân viên quầy bưu điện mặt mày cau có, giục tôi nhanh lên, tôi phải đối chiếu địa chỉ đến ba lần mới chịu nộp tiền.
Từ bưu điện bước ra, Lương Tiêu đang đứng dưới bậc thềm.
Nó gầy đi một chút, bộ đồng phục nhăn nhúm, đầu tóc cũng không được chải chuốt gọn gàng. Nhìn thấy tôi, hốc mắt nó lập tức đỏ hoe.
“Mẹ.”
Tôi kẹp tờ biên lai chuyển tiền vào trong sổ ghi chép: “Sao con tìm được đến đây?”
“Bà Tiền bảo mẹ đang bày sạp ở nhà ga.”
Tôi không hề hỏi thím Tiền. Bà ấy để cho Lương Tiêu tìm được đến chỗ tôi, chắc hẳn cũng muốn chúng tôi nói chuyện rõ ràng với nhau.
Lương Tiêu tiến lại gần hai bước, giọng khản đặc: “Mẹ, mẹ về nhà với con đi.”
“Trong nhà có người ở rồi.”
“Bố không vào được nhà. Mấy ngày nay bố đưa con đến ở ký túc xá tạm thời của xưởng, trong phòng toàn công nhân nam, tối ngủ ngáy ầm ĩ, nhà vệ sinh cũng bẩn lắm.” Nó càng nói càng tủi thân, “Cô út đến tìm bố mượn tiền, bố không cho mượn, cô út liền chửi bố không có lương tâm. Triệu Lượng còn chửi mẹ con bỏ đi rồi, không ai cần con nữa.”
Tôi nhìn nó.
Trong lời nói của nó có rất nhiều nỗi khổ, nhưng mỗi một câu đều xoay quanh bản thân mình.
“Học phí nộp chưa?”
Lương Tiêu cúi gầm mặt: “Bố mượn được một ít, nộp trước một nửa rồi. Thầy giáo bảo trước cuối tháng phải nộp đủ.”
“Vậy thì để bố con nộp đủ.”
Nó ngẩng đầu lên, nước mắt rơi lã chã: “Mẹ, con biết lỗi rồi. Mẹ đừng bỏ con.”
Giữa chốn bưu điện người qua kẻ lại tấp nập, nó khóc lóc thảm thương. Nếu là trước kia, tôi chắc chắn sẽ hốt hoảng, sợ nó bị người ta chỉ trỏ, sợ nó buồn tủi, sợ nó xa lánh tôi.
Bây giờ tôi chỉ cất gọn tờ biên lai.
“Lương Tiêu, con muốn quay về như trước kia, cơm có người nấu, quần áo có người giặt, học phí có người bù. Con nói biết lỗi rồi, vậy lỗi ở chỗ nào?”
Nó nghẹn họng.
Tôi không hối thúc nó.
Một lúc lâu sau, nó lí nhí đáp: “Con không nên nói đỡ cho cô út.”
“Còn gì nữa?”
“Không nên ăn bữa cơm đó.”
“Còn gì nữa?”
Nước mắt nó rơi càng dữ dội hơn: “Mẹ, sau này con nghe lời mẹ.”
Câu nói này quen thuộc quá rồi.
Lúc nhỏ nó làm hỏng đồ đạc, cũng bảo sau này nghe lời tôi. Khi thiếu niên nó ăn cắp tiền nhà đi mua truyện tranh, cũng bảo sau này nghe lời tôi. Lớn lên trước lúc bảo tôi đừng bước vào phòng tiệc bao trọn gói, nó còn bảo sau này sẽ hiếu thuận với tôi.
