Anh ta rất ít đăng bài, thi thoảng mới post một bức ảnh làm việc, hay ảnh hoàng hôn lặn.

Lượt thả tim ngày càng thưa thớt.

Tôi không thả tim cho anh ta lần nào nữa.

Anh ta cũng không nhắn cho tôi bất kỳ tin nào.

Chúng tôi như hai sợi chỉ từng quấn quýt lấy nhau, giờ tách rời, kéo dài về hai hướng khác biệt.

Có một lần, tôi mơ thấy anh ta trong đêm.

Anh ta trong giấc mơ đang đứng giữa căn phòng trọ chật hẹp năm nào, nhìn tôi và nói.

“Vũ Ninh, anh xin lỗi.”

Trong mơ tôi chằm chằm nhìn anh ta, há miệng, nhưng không thốt ra được chữ nào.

Khi tỉnh dậy, gối đã thấm ướt một chút.

Tôi trở mình.

Bầu trời ngoài cửa sổ bắt đầu hửng sáng.

Một ngày mới lại sắp bắt đầu.

Tôi còn phải đi làm.

Còn phải ngồi hai bến tàu điện, đi bộ thêm năm trăm mét, bật máy tính, trả lời email, và viết một mớ bài PR mà dường như chẳng ai thèm bận tâm.

Con người là vậy, cứ qua từng việc nhỏ nhặt, những quá khứ long trời lở đất sẽ từ từ bị mài mòn.

***

Bức thư nặc danh ấy được gửi đến công ty vào một chiều thứ Tư cực kỳ bình thường.

Tiếp tân đặt hộp chuyển phát nhanh lên bàn tôi, bảo: “Chị Lý, thư của chị này.”

Tôi hơi thắc mắc.

Thời buổi này ai còn gửi thư tay nữa.

Phong thư bằng giấy xi măng loại thường, không có tên người gửi, chỉ viết tên tôi và địa chỉ công ty, nét chữ rất nắn nót.

Tôi ngập ngừng một lát rồi bóc ra.

Bên trong chỉ có một tờ giấy A4.

Trên đó in một dòng chữ.

“Cô tưởng câu chuyện đã kết thúc, thực ra nó mới chỉ bắt đầu.”

Phía dưới là một địa chỉ hòm thư điện tử, kèm theo một câu nói.

“Nếu muốn biết quá khứ thực sự của cha mình, hãy gửi thư.”

Tôi nhìn chằm chằm địa chỉ hòm thư đó rất lâu.

Khoảnh khắc ấy, trong đầu tôi lóe lên vô vàn giả thiết.

Có lẽ đây là một chiêu lừa đảo kiểu mới.

Có lẽ là trò đùa ác của một kẻ vô lại rảnh rỗi.

Cũng có thể, là của người đàn ông tên Lý Thừa, hoặc một người quen cũ nào đó của ông ta.

Buổi tối, tôi đặt tờ giấy trên bàn, nhìn chăm chăm vào nó.

Ngoài trời đang lất phất mưa.

Mưa gõ hột trên mặt kính, phát ra tiếng lộp bộp nhỏ giọt.

Tôi cầm điện thoại lên, tìm số của luật sư Trần, rồi lại đặt xuống.

Việc thế này, e là cũng nằm ngoài phạm vi nghiệp vụ của ông ấy.

Tôi lại tìm số của Đội trưởng Lâm.

Nhưng cuối cùng cũng không bấm gọi.

Rất lâu sau, tôi cầm tờ giấy lên, gấp lại làm hai, cất vào ngăn kéo.

Có những bí ẩn, có lẽ cần thời gian mới từ từ được hé mở.

Có những đáp án, có lẽ cũng chẳng quá quan trọng đến thế.

Hôm sau, tôi vẫn đi làm như bình thường.

Trong lúc chen lên tàu điện ngầm, một bé gái vô ý giẫm lên chân tôi, vội ngước lên xin lỗi: “Chị ơi, em xin lỗi ạ.”

Cô bé đeo một chiếc balo màu hồng, tóc tết hai bím.

Tôi mỉm cười.

“Không sao đâu.”

Cô bé toét miệng cười, rồi bị dòng người đẩy trôi về phía trước.

Giây phút đó, tôi vô cùng chắc chắn một chuyện.

Bất kể quá khứ bố tôi từng làm gì, bất kể ông ta có dính dáng đến bao nhiêu vụ mờ ám để có được cơ ngơi “đông sơn tái khởi”, thì cuộc đời tôi cũng đã thoát khỏi cái bóng của ông ấy rồi.

Tên của tôi, cũng đã được gỡ bỏ khỏi bản hợp đồng vay nợ đó, khỏi đống giấy tờ hồ sơ đen tối đó.

Tôi có cuộc sống của mình, có sự lựa chọn của mình, có cả những sai lầm và cái giá phải trả của riêng mình.

Tôi sẽ không vì quyết định của bất kỳ ai mà bị kéo lê đi nữa.

Tất nhiên, trong thâm tâm tôi cũng hiểu rất rõ.

Thứ gọi là máu mủ tình thân, sẽ chẳng thể biến mất chỉ nhờ một tờ phán quyết hay một câu “cắt đứt quan hệ”.

Có một ngày nào đó, tôi có thể sẽ mở hộp thư đó, để đi tìm hiểu về những quá khứ đã phủ bụi.

Hỏi xem, gã đàn ông đêm hôm đó lẳng lặng rời khỏi cửa nhà, rốt cuộc đã trải qua những gì.

Hỏi xem, ông ta đã từng có một khoảnh khắc nào đó, thực sự cảm thấy áy náy với mẹ con tôi không.