Hỏi xem, lúc ông ta gõ ra câu “đời nó đã quá khổ rồi”, trong lòng ông ta rốt cuộc đang nghĩ cái gì.
Cũng có khả năng, tôi sẽ chẳng bao giờ đi hỏi.
Cứ để mặc những điều đó, cùng với cái tên của ông ta, lưu lại ở một quốc gia khác, một khoảng không thời gian khác.
Tôi chỉ biết rằng, ngay khoảnh khắc tàu cao tốc lao khỏi Lâm An, khoảnh khắc bước ra khỏi sảnh ngân hàng, và khoảnh khắc nhìn thấy tên mình trên thẻ nhân viên của công ty mới, tôi đã mang đến cho chính mình một khởi đầu mới mẻ.
Cuối tuần, tôi đi ra bờ sông một mình.
Dòng sông ấy, tôi sống ở Quảng Châu ba năm rồi, nhưng hiếm khi nào dừng lại nhìn cho kỹ.
Trời sẩm tối, nước sông được nhuộm ánh hoàng hôn ánh lên sắc vàng óng ả.
Trên bờ có người đang chạy bộ, có người đang dắt chó đi dạo, có người đang chụp ảnh.
Tôi ngồi trên băng ghế dài, ngắm nhìn những gợn sóng lan tỏa từng vòng.
Gió từ bờ bên kia thổi tới, mang theo chút hơi mặn chát của hơi nước.
Tôi chợt nhớ đến một câu nói từng đọc ở đâu đó rất lâu trước đây.
“Cuộc sống sẽ không vì sự sụp đổ của một cá nhân mà dừng lại, nó chỉ khẽ khàng chiếu cho bạn một tia sáng mới mẻ khi bạn rẽ bước qua một ngã rẽ nào đó.”
Tia sáng ấy là gì?
Là số tiền chuyển khoản không một giây ngần ngại của đám bạn cùng phòng đại học.
Là những tràng chửi thề nhưng lại bôn ba ngược xuôi giữa lúc tôi khốn đốn nhất của Trương Vi.
Là chị Vương đứng ra che chắn cho tôi trước bao ánh nhìn dị nghị trong văn phòng.
Là sự kiên nhẫn khi luật sư Trần tổng hợp lại từng mảnh chứng cứ một.
Là sự trịnh trọng của Đội trưởng Lâm lúc đẩy bức email đó đến trước mặt tôi.
Là câu nói “cảm thấy bất công thay chị” thốt ra từ cô nhân viên ngân hàng xa lạ.
Và, đó cũng là căn nhà mà tôi đã thanh toán đứt điểm.
Nó yên lặng đứng ở một góc thành phố, không màng quá khứ, chẳng màng mưa gió, chỉ cho tôi một nơi có thể say giấc nồng khi tôi đẩy cửa bước vào.
Còn Chu Đình, còn nhà họ Chu, còn Tập đoàn Du lịch Viễn Sơn, còn những cái tên chi chít trên bộ hồ sơ đó.
Họ sẽ được đưa về đúng vị trí của mình theo đường ray của pháp luật.
Sẽ có kẻ vào tù, có kẻ bị trừng phạt, có kẻ vĩnh viễn chẳng thể đông sơn tái khởi.
Tôi sẽ không quên.
Nhưng tôi cũng sẽ không mãi dán mắt vào đó nhìn chăm chăm.
Trên mặt sông, một chiếc du thuyền đang chầm chậm lướt qua.
Trên boong tàu, có người đang vẫy tay về phía bờ.
Tôi cũng vô thức đưa tay lên, vẫy lại một cái.
Rồi tự mình bật cười.
Chẳng có ai nhìn thấy tôi.
Cũng chẳng sao cả.
Gió thổi đến, làm tung những lọn tóc của tôi.
Tôi đứng dậy, tản bộ chầm chậm men theo bờ sông.
Bầu trời cứ thế tối dần.
Đèn điện trong thành phố bật lên từng ngọn, từng ngọn một, như đang thắp lên vô vàn những niềm hy vọng nhỏ nhoi giữa màn đêm.
Tôi biết, ở phía trước sẽ còn những rắc rối mới, những lựa chọn mới, những nỗi đau mới.
Tôi cũng biết, có những vết sẹo sẽ mãi mãi nằm đó.
Chẳng hạn như vết nứt giữa tôi và bố tôi.
Chẳng hạn như chút ngần ngại của tôi đối với sự tin tưởng, với cuộc sống hôn nhân.
Nhưng tôi cũng biết rõ một điều.
Tôi đã học được cách bảo vệ bản thân giữa giông bão.
Học được cách đọc kỹ từng con chữ trước khi đặt bút ký bất cứ một loại giấy tờ nào.
Học được rằng khi bị dồn vào chân tường, việc cần làm không phải là quỳ lạy cầu xin, mà là cầm điện thoại lên báo cảnh sát, tìm luật sư, thu thập chứng cứ.
Học được cách không coi mình là vật thế thân của bất kỳ gia đình nào kể từ cái giây phút bị một tiếng “con gái gả đi” hắt hủi lạnh nhạt gạt phăng đi.
Tôi chính là tôi.
Tên là Lý Vũ Ninh.
Không phải “con dâu” của nhà nào, không phải “con gái” của nhà ai, cũng chẳng phải “chị dâu” của người nào cả.
Tôi có một tấm căn cước công dân thuộc về riêng mình.
