Gió đêm kéo dài cái bóng của chúng tôi, rồi lại thu ngắn nó lại.

***

Sáng sớm hôm sau, tôi không làm kinh động đến ai, tự mình kéo vali ra ga tàu cao tốc.

Trên sân ga, dòng người xuôi ngược.

Loa phát thanh rộn rã thông báo các chuyến tàu đến và đi.

Tôi nhìn dòng người xếp hàng trước cửa soát vé, đột nhiên nói một câu trong lòng với thành phố này.

Tạm biệt.

Cũng là một lời từ biệt.

Cũng là hoàn toàn dứt khoát với bản thân của quá khứ.

Quay về Quảng Châu, tôi trả lại căn phòng thuê lúc trước.

Căn nhà thế chấp đứng tên tôi, về sau được tôi trả góp dứt điểm một lần, vẫn được giữ lại.

Đó là thứ duy nhất thực sự thuộc về tôi ở cái thành phố này.

Sau khi bản án của ngân hàng có hiệu lực pháp luật, tôi đã ghé qua chi nhánh đó một chuyến.

Trong sảnh không đông người lắm, thoang thoảng mùi thuốc khử trùng.

Nhân viên giao dịch đã thay bằng lứa khác, chẳng còn cô quản lý có khuôn mặt lạnh lùng ngày nào.

Tôi cầm phán quyết của tòa và chứng minh thư, bước tới quầy tư vấn.

“Chào chị, tôi muốn thêm một bản giải trình vào hồ sơ tín dụng của mình.” Tôi nói.

Nữ nhân viên nhận lấy bản án, đọc kỹ rất lâu.

“Chị Lý, việc này chúng tôi phải làm theo đúng quy trình.” Thái độ cô ấy rất nhã nhặn, “Nhưng xin chị yên tâm, phán quyết của tòa sẽ được đồng bộ lên hệ thống thông tin tín dụng. Về sau nếu có tổ chức nào thắc mắc về khoản vay này, họ có thể thấy chị hoàn toàn không phải chịu trách nhiệm.”

“Vậy thì tốt.”

Tôi vừa định quay người bước đi.

Cô ấy đột nhiên gọi giật lại.

“Chị Lý.”

“Sao thế?”

“Chuyện đó, tôi có xem trên tin tức.” Cô ấy có vẻ hơi lúng túng, lại xen chút ngại ngùng, “Tôi chỉ muốn nói, tôi cảm thấy thật bất công thay cho chị.”

Tôi hơi bất ngờ.

“Cảm ơn cô.”

Bước ra khỏi cổng ngân hàng, ánh nắng đang rực rỡ.

Rặng ngô đồng bên kia đường cành lá xum xuê, hắt xuống mặt đất những mảng bóng râm lốm đốm.

Tôi đứng trên bậc thềm, hít một hơi thật sâu.

Thứ cảm giác nghẹn ứ tuôn trào từ lồng ngực, cuối cùng cũng dần tan đi.

Nhịp sống từ từ quay lại quỹ đạo bình thường.

Tôi tìm được việc mới tại một công ty ngoại thương quy mô nhỏ.

Lương không cao lắm, nhưng được cái nhàn hạ. Sếp là một phụ nữ tầm ngoài bốn mươi, đối xử với tôi khá rộng lượng.

“Nghe nói cô từng làm content ở công ty lớn à?” Chị ấy hỏi.

“Vâng.”

“Thế thì mảng viết bài quảng bá ở công ty này giao hết cho cô đấy.” Chị mỉm cười, “Công ty mình nhỏ, không quy củ lằng nhằng, cô cứ yên tâm mà làm.”

Tôi gật đầu.

Mỗi ngày đi làm rồi tan tầm, chen chúc tàu điện ngầm, ăn suất cơm hộp mười mấy đồng dưới lầu, thi thoảng đi hát karaoke với đồng nghiệp. Ngày tháng giản đơn, nhưng mang lại cảm giác an tâm hơn rất nhiều so với sự yên bình trước cơn bão thuở ấy.

Những đêm tối muộn, tôi thường ra ban công ngẩn người.

Tiếng trẻ con cười đùa dưới lầu vọng lên, lẫn trong tiếng gọi với của shipper giao đồ ăn và tiếng còi ô tô ngoài xa.

Tôi hay nhớ về rất nhiều người.

Chị Vương, sau này nhắn tin báo cũng đã nghỉ làm ở công ty cũ, chuyển sang nơi khác rồi.

“Bây giờ hễ nhắc đến chuyện rủi ro nội bộ là cả công ty lại nhớ tới em.” Chị ấy bảo, “Cũng coi như em đã dạy cho họ một bài học.”

Trương Vi, vẫn cái miệng chua ngoa nhưng trái tim mềm yếu ấy, thường hay gửi cho tôi mấy video hài hước, cứ sợ ngày nào đó tôi sẽ nghĩ quẩn.

Lý Vĩ báo tin cậu ấy sắp cưới vợ, cô dâu là y tá cậu ấy quen qua mai mối.

“Chị nhất định phải đến đấy.” Cậu ấy gọi điện dặn dò, “Chị không đến, em cưới vợ chẳng được yên tâm đâu.”

“Các người đều yên bề gia thất cả rồi.” Tôi cười nói, “Mình chị còn đang bận cày cuốc thăng hạng đánh boss đây.”

“Chị là người chơi full cấp rồi mà.” Cậu ấy đùa.

Còn Chu Hạo, chúng tôi thỉnh thoảng thấy hình bóng của nhau trên WeChat Moments.