12

Khi tỉnh lại, tôi đã ở trong bệnh viện.

Thẩm Lãng gục bên cạnh giường bệnh, dường như mệt quá mà ngủ quên, quầng mắt anh nhợt nhạt màu xanh.

Tôi vừa động đậy, định ấn chuông gọi y tá, thì Thẩm Lãng đã mở mắt và ấn chuông giúp tôi. Sau đó, anh lặng lẽ nhìn tôi:

“Trần Thương, nhờ tôi giúp một tay, khó đến vậy sao?”

“Anh sao lại ở đây?”

Tôi hỏi.

“Sau khi em rơi từ dây cáp xuống, tôi đã gọi cảnh sát.”

Giọng Thẩm Lãng khàn đi.

“Cảnh sát đã tìm ra kẻ đứng sau rồi.”

“Là… Trần Song Song, cô ấy đã hối lộ nhân viên. Cô ấy còn trẻ dại, tôi thay mặt cô ấy… xin lỗi em.”

Thẩm Lãng nói.

Tôi lắc đầu:

“Không phải Trần Song Song.”

Thẩm Lãng còn định nói gì đó, nhưng tôi chỉ về phía cửa:

“Anh có thể ra ngoài một lát không, tôi muốn nghỉ ngơi.”

Anh đứng dậy, thất thần bước ra ngoài, nhưng chưa đi được mấy bước đã quay đầu lại:

“Vậy là ai?”

Tôi nhìn anh, rồi rời ánh mắt:

“Không liên quan đến anh.”

Thẩm Lãng nhìn tôi, đột nhiên nổi giận, đá mạnh vào cánh cửa phòng bệnh:

“Phải, không liên quan đến tôi. Em sắp chết rồi, và cũng không liên quan đến tôi, đúng không? Trần Thương, có lúc tôi thật sự muốn móc tim em ra xem, liệu trong đó có gì không! Phải, bố tôi chết là vì em, nhưng tôi có trách em dù chỉ một lần nào chưa?

Em xóa tôi khỏi WeChat, thay khóa cửa nhà, tôi kết hôn nhưng giống như là một kẻ góa vợ. Nhiều năm qua, em có thực hiện nghĩa vụ của một người vợ chưa? Em có bao giờ quan tâm đến tôi, có biết làm chồng em khổ sở đến mức nào không?”

…

Tôi im lặng một lúc:

“Thẩm Lãng, là anh cầu hôn tôi.”

“Vậy nên tất cả những điều này, là do tôi tự chuốc lấy phải không?”

Thẩm Lãng cười lạnh:

“Vậy thì tôi với em, không còn gì để nói.”

Anh đầy oán hận lao ra khỏi phòng.

Tôi nghĩ anh sẽ không quay lại nữa, nhưng đến trưa, Thẩm Lãng lại bước vào với vẻ mặt lạnh lùng, mang theo một hộp cơm, im lặng không nói gì, anh cẩn thận mở từng hộp thức ăn.

“Cảm ơn.”

Tôi vẫn nói.

Y tá vào thay nước, nhìn chúng tôi rồi vui vẻ nói:

“Hai vợ chồng tình cảm tốt thật.”

“Xin cảm ơn.” Thẩm Lãng nói.

“Ly hôn rồi.” Tôi nói cùng lúc.

Mặt Thẩm Lãng lập tức biến sắc, y tá nhận thấy không khí không đúng, liền nhanh chóng thay xong dịch truyền rồi rời đi.

Tôi nghĩ Thẩm Lãng sẽ giận dữ, nhưng anh chỉ cúi đầu, như thể lưng anh vốn đang thẳng, đột nhiên sụp đổ.

“Thương Thương, anh… đã nghĩ rằng em thật sự sẽ rời bỏ anh mãi mãi. Anh cuối cùng đã hiểu, rằng so với việc có em ở bên, khỏe mạnh, không có gì quan trọng hơn cả.”

Anh nhìn tôi một lúc, rồi nghiêm túc nói:

“Em xem, so với hồi đại học, bây giờ em gầy hơn rất nhiều. Thương Thương..”

Anh quay đầu đi, giọng nghẹn ngào:

“Thực ra, những năm em làm vợ anh, em cũng rất khổ sở phải không? Anh đã sai rồi, bao năm qua, anh chỉ thấy nỗi đau của mình mà không nhận ra em cũng chẳng khổ sở ít hơn anh. Chuyện cũ… anh biết không thể thay đổi được, nhưng tương lai còn nhiều năm phía trước, liệu em có thể… để anh ở lại bên cạnh em, dùng cả đời anh để chuộc lỗi không?”

Tôi không trả lời, chỉ giữ im lặng.

Căn phòng yên tĩnh đến mức có thể nghe thấy tiếng kim rơi, ánh sáng trong mắt Thẩm Lãng dần tắt.

“Em không đồng ý sao? Cuối cùng, vẫn là vì cái chết của bố anh… em luôn trách anh.”

“Trách anh chuyện gì?”

Tôi khẽ hỏi.

“Trách anh đã trút giận lên em.”

“Thì ra anh cũng biết.”

Tôi bật cười:

“Thực ra, anh vẫn luôn biết rằng hành động của anh khi đó là trút giận lên tôi mà.”

Tôi nhấn mạnh hai chữ “trút giận”, rồi bất ngờ quay mặt đi, ánh mắt tràn đầy phẫn nộ.

13

Đêm đó, Thẩm Lãng nhìn bát mì trường thọ và nói ra câu rằng anh thà chưa từng gặp tôi. Lúc đó, tôi đứng yên tại chỗ, cảm giác xấu hổ đến mức không còn chỗ để trốn.

Nếu không phải tôi đã gọi cuộc điện thoại đó, nếu không phải tôi đã báo tin cho cha anh về đứa trẻ, thì Thẩm Hành Chi sẽ không quay về tối hôm ấy. Cha của Thẩm Lãng – chồng của mẹ chồng tôi, đã không phải chết.

Cảm giác tội lỗi dâng trào nhấn chìm tôi, tôi đứng ngây ra, không biết bao nhiêu lần tự hỏi – tại sao người bị tai nạn không phải là tôi?

Về sau, bất kể mẹ chồng có tức giận thế nào, đối xử với tôi ra sao, tôi cũng không nói một lời. Dù thế nào đi nữa, mạng sống của Thẩm Hành Chi là do tôi nợ gia đình họ.

Nhưng tôi không ngờ rằng mẹ chồng lại muốn cướp đi Thẩm Hi.

Tôi ôm chặt con gái, không chịu buông tay, nhưng mẹ chồng dẫn theo vài người thân cứng rắn giành lấy Thẩm Hi từ tay tôi. Tôi khóc gọi cho Thẩm Lãng, nói:

“Bà ấy muốn gì tôi cũng trả, nhưng không thể là Thẩm Hi, con bé còn quá nhỏ, làm sao có thể rời xa tôi được chứ?”

Thẩm Lãng im lặng rất lâu trong điện thoại, cuối cùng anh nói:

“Em mất con gái, nhưng mẹ cũng đã mất chồng, hơn nữa em chưa thật sự mất con, còn mẹ thì đã thật sự mất chồng. Mẹ mang theo Thẩm Hi chỉ để có chút nơi nương tựa trong tương lai, như vậy không được sao? Em muốn gặp Thẩm Hi, bất cứ lúc nào trở về nhà cũ đều có thể gặp. Nhưng Trần Thương, em đã khiến anh mất đi cha, em có thể đừng để mẹ rời xa anh nữa được không?”

…

Mỗi khi tôi nhắc lại một câu mà Thẩm Lãng đã nói, khuôn mặt anh lại trắng thêm một chút.

“Nhờ những lời đó, tôi đã phải uống vô số loại thuốc trị trầm cảm mỗi ngày. Mỗi khi nhớ lại, tôi đều tự hỏi, liệu mình còn lý do gì để sống nữa? Tại sao mình không chết đi?”

Thẩm Lãng vẫn nhìn tôi, ngây dại. Tôi tiếp tục nói:

“Về sau, bác sĩ tâm lý của tôi nói với tôi một câu. Cô ấy nói, sự khác biệt lớn nhất giữa con người và động vật là ý thức tự thân. Con người có thể nhận thức đúng về bản thân và nhìn thấy giá trị của chính mình.

Nói cách khác, bạn có thể tự định nghĩa bản thân và nhận ra mình thích con người đó. Khi bạn từ chối một phần của chính mình, bạn thực sự đang phá vỡ cấu trúc tâm lý của mình. Chỉ có lòng tự trọng mới thực sự duy trì sự sống của bạn.

Tôi chợt nhận ra, nếu tiếp tục để những lời nói của các người tràn ngập tai tôi, thì chẳng mấy chốc tôi sẽ chết thật sự. Tôi dần tỉnh ngộ, cái chết của Thẩm Hành Chi không phải lỗi của tôi, các người cũng không nên trút giận lên tôi và càng không nên lấy đó làm cớ để tổn thương tôi.

Và anh, Thẩm Lãng, dù giờ đây anh có hối lỗi bao nhiêu, cũng không thể xóa bỏ những tổn thương anh đã gây ra cho tôi. Tôi sẽ không tha thứ cho anh, không chỉ vì tôi có quyền không tha thứ, mà còn vì tôi không muốn tiếp tục khinh thường chính mình.

Trần Song Song chỉ là một công cụ, nếu anh thật sự muốn thay đổi, thì đừng làm tổn thương người tiếp theo. Tôi đã nói hết rồi, xin mời anh ra ngoài.”

Thẩm Lãng đứng dậy một cách máy móc, anh nhìn tôi:

“Anh và Trần Song Song… thật sự không có gì. Chỉ là em đối với anh quá lạnh nhạt, anh muốn chọc giận em, như thế còn hơn là bị em phớt lờ.”

Tôi lắc đầu, mệt mỏi nhắm mắt lại.