Nói đến đây, khóe miệng anh vô thức cong lên, ánh mắt tràn đầy niềm vui.

“Bố mẹ anh mất từ khi anh còn nhỏ, anh không có nhiều bạn bè. Trước đây khi còn trong quân ngũ, mỗi ngày đều là kỷ luật và nhiệm vụ. Cuộc sống dường như chỉ có vậy.”

“Hôm đó nắng rất đẹp, nụ cười của em thật rạng rỡ. Khoảnh khắc ấy, anh nghĩ, nếu được sống cùng một cô gái như em, chắc hẳn cuộc sống sẽ thú vị lắm.”

Tôi sững sờ, không ngờ được anh lại nói những lời như vậy.

Đây là lần đầu tiên tôi nghe anh nói nhiều như vậy.

Bình thường anh rất vụng về, những câu nói hàng ngày thường chỉ là:

“Ăn chưa? Ăn gì rồi? Ăn nhiều một chút.”

“Anh sai rồi, xin lỗi, đừng giận mà.”

Nhưng đây là lần đầu tiên tôi nghe anh thổ lộ.

“Nhưng, anh chưa bao giờ nói những điều này với em…”

Anh ngại ngùng: “Anh tưởng em biết, anh thích em mà.”

Tôi dậm chân, vừa cảm động vừa trách móc:
“Nhưng em muốn nghe anh nói ra cơ, anh không nói thì làm sao em biết được?”

Anh vội vàng đáp:
“Anh hiểu rồi.”
“Anh nhất định sẽ sửa sai.”

Anh chợt nhớ ra điều gì, ngừng một lát rồi tiếp tục giải thích:
“Lâm Tuyết là cô bé anh cứu trong trận động đất nhiều năm trước. Sau đó anh còn tài trợ cho cô ấy đi học. Anh thừa nhận, cô ấy đến đây dạy học quả thực là vì anh. Nhưng anh đã nói rõ, anh chưa từng có tình cảm nào vượt quá mức bạn bè với cô ấy. Cô ấy cũng không làm phiền anh, và cô ấy biết anh đã kết hôn.”

Anh nắm chặt tay tôi, trong mắt đầy sự cầu xin:
“Thật đấy, Lăng Lăng, em tin anh được không?”

Chưa kịp để tôi trả lời, anh tiếp tục nói:
“Cô ấy đang dạy học ở thị trấn. Anh đưa em đến gặp cô ấy.”

Nói rồi kéo tay tôi định đi luôn.

Tôi bối rối:
“Cố Bắc Tiêu, thôi đừng đi… Em tin anh là được rồi mà…”

Vợ chồng cãi nhau mà xông thẳng đến nhà người ta thì là cái kiểu gì đây?

Nhưng anh rất kiên quyết, như muốn chứng minh sự trong sạch của mình.

“Đi đi, cô ấy là một người tốt, gặp em chắc cô ấy cũng vui.”

Nghe anh khen ngợi “người trong tin đồn” của mình, tôi lườm anh:
“Cô ấy tốt thế, còn theo đuổi anh bao lâu, sao anh không ở bên cô ấy luôn đi?”

Anh nghiêm túc giải thích:
“Anh luôn xem cô ấy như em gái. Khi đó cô ấy còn nhỏ, anh cứu cô ấy và tài trợ cho cô ấy đi học. Cô ấy cảm động nhiều hơn là tình yêu.”

“Nhiều người có cái nhìn lãng mạn về quân nhân và cảnh sát, nhưng bảo vệ người dân là trách nhiệm của chúng anh. Nếu lợi dụng điều đó để làm chuyện riêng, thì đạo đức có vấn đề rồi.”

Tên này, phải công nhận, quan điểm đúng đắn chẳng khác gì con người anh ta.

8

Trường trung học ở thị trấn cách đây không xa.

Vừa đến cổng, chúng tôi gặp ngay hiệu trưởng.

“Ôi, cô Lâm với cậu Tiểu Hứa chạy qua nhà A Lệ rồi. Nghe nói bố A Lệ định gả con bé đi, cô Lâm lo lắng lắm. Nhà đó ngang ngược, đừng để bị thiệt thòi.”

Cố Bắc Tiêu vội tìm xe, lái vào làng mất gần nửa tiếng.

Vừa đến đầu làng, chúng tôi đã nghe tiếng cãi vã ồn ào.

Một cô gái tóc ngắn đang che chắn cho một bé gái nhỏ nhắn phía sau, lớn tiếng tranh luận.

Chắc đây là cô giáo Lâm Tuyết.

“A Lệ, em nói với cô, em có tự nguyện không?”

Cô bé gầy gò, trông còn chưa đủ tuổi trưởng thành, hẳn là A Lệ mà hiệu trưởng nhắc đến.

Cô bé rụt rè liếc nhìn người cha, đôi mắt đỏ hoe.

Không dám nói gì, chỉ khẽ lắc đầu.

“Thấy chưa, con bé không muốn kết hôn. Giờ đã có tự do hôn nhân, ép buộc là vi phạm pháp luật đấy!”

Lâm Tuyết nghiêm túc nhìn cha của A Lệ, nhưng người đàn ông lại tỏ ra khinh thường:

“Con gái tôi, tôi nuôi nó 18 năm, nó phải lấy chồng rồi.”

“Con gái học hành để làm gì? Cuối cùng không phải vẫn phải lấy chồng, sinh con sao!”

Cô giáo Lâm tức giận đến run người, đáp trả:
“Ai nói con gái nhất định phải lấy chồng, sinh con? Các cô ấy không phải công cụ. Những gì đàn ông làm được, con gái cũng làm được!”

“Đừng có nói mấy cái chuyện đó với tôi!”

Cha của A Lệ quát lớn, giọng đầy giận dữ:
“Nhà ai mà con cái không lấy chồng ở tuổi này? Toàn là mấy người thành phố đến nói lung tung, khiến chúng nó mơ tưởng thế giới bên ngoài tốt đẹp lắm. Ở cái nơi nghèo khổ này, có mấy ai bay ra được?”

Ông ta quay sang trừng mắt nhìn A Lệ, kéo tay cô bé một cách thô bạo:
“Tao nói cho mày biết, lễ vật cưới hỏi tao nhận rồi, mày ngoan ngoãn lên kiệu cho tao!”

“Buông con bé ra! Có tôi ở đây, tôi xem ai dám mang nó đi?”

Cô giáo Lâm xông tới, nhưng bị đẩy mạnh ngã xuống đất.

“Ê! Anh làm gì thế? Đụng vào cô ấy nữa thử xem!”

Bên cạnh Lâm Tuyết là một chàng trai gầy gò, đeo kính, trông nhã nhặn.

Thấy Lâm Tuyết bị đẩy, anh lập tức nổi giận, lao lên phía trước.

“Lâm Tuyết, đừng đánh nhau!”

Lâm Tuyết ngăn anh lại, nhưng cha của A Lệ đã giơ nắm đấm lên định đánh anh.

Cố Bắc Tiêu nhanh như chớp lao tới, giữ chặt nắm đấm của ông ta.

“Bác ơi, có gì từ từ nói, đừng động tay chân.”

Giọng anh trầm và đầy uy lực, không lớn nhưng toát ra khí thế áp đảo.

Lâm Tuyết nhìn thấy Cố Bắc Tiêu xuất hiện, có chút bất ngờ, vội nhắc anh:
“Anh Tiêu, anh là người đặc biệt, đừng can thiệp vào chuyện này.”

Lúc này, trưởng làng cũng vội vã chạy đến, quát cha của A Lệ:
“Lão Trương! Ông định đánh người à? Mở to mắt ra mà nhìn, đây là đội trưởng Cố đấy. Mấy năm trước nếu không nhờ anh ấy cõng ông ra từ đống đổ nát, giờ ông còn đứng ở đây được sao?”

Cha của A Lệ tỏ vẻ khó chịu, nhưng không còn nói năng gì, tiếng ồn ào cũng dần lắng xuống.

Trưởng làng lên tiếng hòa giải:
“Tôi nói thật, con bé muốn học thì để nó học, ông làm thế chẳng khác gì bán con cả, không thấy mất mặt à?”

“Trưởng làng, ông biết tình hình nhà tôi mà, còn phải lo tiền cưới vợ cho thằng em nó nữa. Con bé học hành tốn tiền, nhà tôi không nuôi nổi.”

Ông ta thở dài, giọng vừa bất mãn vừa bất lực.

“Tôi nuôi nó lớn thế này, nó phải biết đền đáp chứ?”

Lâm Tuyết được thầy giáo nam bên cạnh đỡ dậy, cô nhìn cha của A Lệ, cười nhạt:
“Bác nói nuôi lớn con bé là khổ cực lắm sao? Cho ăn vừa đủ để không chết đói là gọi là nuôi à?”

“A Lệ mặc toàn đồ cũ của người khác, một miếng bánh, một cốc nước là xong bữa ăn. Ngoài giờ học, thời gian còn lại đều làm việc đồng áng. Chi phí nuôi dưỡng của bác thấp quá nhỉ?”

Cha của A Lệ bị nói trúng tim đen, cứng họng không nói được gì, hồi lâu mới thốt lên:
“Dù sao tôi cũng không có tiền cho nó học.”

Lâm Tuyết nắm lấy tay A Lệ, xoa đầu cô bé, giọng dịu dàng:
“A Lệ, em nói với cô, em có muốn học không? Tiền học phí không cần lo, cô sẽ giúp em.”

“Chuyện kết hôn cũng không cần lo, nếu ai ép em, cô sẽ báo cảnh sát. Các chú cảnh sát sẽ giúp em.”

A Lệ rụt rè ngẩng đầu, mắt ngấn lệ nhưng ánh lên sự kiên định:
“Cô ơi, em muốn đi học. Em không muốn lấy chồng, không muốn sinh con…”

9

Sau khi mọi chuyện lắng xuống, Cố Bắc Tiêu đưa mọi người quay lại trường.

Trên đường về, Lâm Tuyết giới thiệu chàng trai bên cạnh mình:
“Đây là bạn trai em, Hứa Gia Dương, dạy toán ở trường.”

Cô nhìn tôi, cười chào:
“Chào chị!”

“Chào chị dâu, anh Tiêu nhắc đến chị từ lâu rồi, hôm nay cuối cùng cũng được gặp.”

Nói xong, Lâm Tuyết còn đùa thêm:
“Chị trắng quá, không giống em, sắp đen như than rồi haha.”

Thực ra, Lâm Tuyết không đen, chỉ là làn da màu lúa mạch khỏe khoắn, đầy sức sống.

Không như tôi, một nhân viên văn phòng với vẻ ngoài uể oải, đầy mùi làm việc quần quật.

Hứa Gia Dương vội vàng phản bác:
“Đen đâu mà đen, đây là màu da lúa mạch tiêu chuẩn, là màu khỏe nhất đấy!”

Trên đường đi, anh ngồi sát bên Lâm Tuyết, ánh mắt không rời cô một giây, liên tục kiểm tra lòng bàn tay bị trầy xước khi cô ngã, đầy vẻ lo lắng.

“Có đau không? Da bị trầy thế này.”

Lâm Tuyết thản nhiên:
“Không sao, chỉ là xước nhẹ thôi mà.”

Nhưng Hứa Gia Dương lại vô cùng lo lắng:
“Lỡ nhiễm trùng thì sao?”

Anh quay sang Cố Bắc Tiêu đang lái xe:
“Anh, hay mình ghé qua bệnh viện đi?”

Cố Bắc Tiêu nhìn qua, nhíu mày:
“Bệnh viện gần nhất cách đây hơn 30 cây số. Vết xước nhỏ này chắc chưa đến nơi đã lành rồi.”

Tôi: …

Tôi lén thụi anh một cái.
“Anh nói chuyện vậy mà nghe được à?”

Tôi cười gượng, giải thích với họ:
“Đừng để ý anh ấy, lính tráng da dày quen rồi.”

Tôi lấy một miếng băng cá nhân từ túi đưa cho họ:
“Dán cái này vào đi.”

Nhìn vết xước nhỏ như hạt đậu, tôi cũng thấy lời Cố Bắc Tiêu không phải là không đúng.

Hứa Gia Dương cẩn thận thổi vết xước cho Lâm Tuyết, liên tục hỏi cô có đau không.

Tôi liếc sang anh chồng thép đang tập trung lái xe, trong lòng thở dài.

Đời này đừng mong anh ấy học được mấy điều ngọt ngào như vậy.

10

Xe nhanh chóng đến trường, Lâm Tuyết dẫn tôi đi tham quan một vòng.

Vài dãy nhà cấp bốn cũ kỹ, sân trường lác đác mấy bụi cỏ khô, nhưng cờ đỏ sao vàng trên cột cờ vẫn rực rỡ bay phấp phới trong gió.

Giờ ra chơi, không có học sinh nào ra sân, mà tất cả đều ở trong lớp học bài.

“Chị dâu, chị đừng nhìn điều kiện ở đây khó khăn, thực ra các em nhỏ đều rất khao khát tri thức. Như A Lệ, con bé học rất giỏi, ý chí cũng mạnh mẽ. Ngày nào nó cũng đi bộ hai tiếng đến trường, vừa đi vừa học từ vựng.”

“Nhưng nơi này điều kiện thiếu thốn, tư tưởng trọng nam khinh nữ vẫn rất nặng nề. Nhiều gia đình nghĩ con gái học chẳng để làm gì, tốt nhất là gả sớm lấy tiền sính lễ.”

Nói đến đây, ánh mắt cô thoáng chút bất lực và nuối tiếc.

“Thực ra, trách nhiệm cũng ở chúng tôi. Nếu dạy được thêm nhiều học sinh vào đại học, phụ huynh chắc sẽ thay đổi suy nghĩ và cho con học tiếp.”

Nghe Lâm Tuyết nói, tôi nhìn lên bức tường trong văn phòng, nơi treo ảnh tập thể của học sinh.

Những đứa trẻ mặc quần áo cũ, khuôn mặt đỏ ửng vì gió cát, nhưng ánh mắt sáng ngời, chan chứa niềm khao khát học tập.

“Nhìn bọn trẻ yêu thích học thế này, sao lại khó vào được đại học vậy?”

Lâm Tuyết khẽ cúi đầu, trên mặt hiện chút nụ cười buồn:
“Trường chỉ có vài giáo viên như chúng tôi, phải dạy từ cấp 2 đến cấp 3. Nhiều thầy cô tình nguyện đến đây, nhưng không chịu nổi điều kiện khắc nghiệt, nên chỉ ở một thời gian ngắn rồi đi.”

“Các em học sinh cũng vậy, qua vài năm, nhất là các bạn nữ, rất ít người kiên trì học đến cuối. Phần lớn đến 18 tuổi là lấy chồng, sinh con.”

Nghe mà lòng tôi nghẹn lại, chẳng biết nói gì.

Nhưng Lâm Tuyết lại rất lạc quan:
“Dù vậy, năm ngoái chúng tôi có một học sinh thi đậu trường trọng điểm của tỉnh. Tương lai sẽ càng ngày càng có nhiều học sinh thoát ra ngoài, vào các trường 985, 211, thậm chí Tsinghua hay Bắc Đại.”

Tôi nhìn lá cờ đỏ sao vàng tung bay trên sân trường cũ kỹ.

“Nhất định sẽ như vậy.”

Tôi cố gắng trấn tĩnh, hỏi Lâm Tuyết:
“Cô Lâm, các em ở đây thiếu gì? Tôi có thể mua một ít để tặng cho các em.”

Đôi mắt cô lập tức sáng rực lên:
“Thật ạ? Thay mặt các em, cảm ơn chị tiên nữ xinh đẹp và tốt bụng nhé!”

“Hầu hết các em ở xa, phải đi bộ đến trường, giày dép thường xuyên rách nát. Một đôi giày thể thao ấm áp, thoải mái là rất cần thiết. Còn các bạn nữ thì cần băng vệ sinh.”

“Thỉnh thoảng có em nhịn đói, nếu được, chị có thể mua một ít thực phẩm lâu dài, dễ bảo quản.”

Tôi không nói thêm gì, kéo Cố Bắc Tiêu ra thị trấn mua rất nhiều đồ dùng cần thiết.