Tôi đứng giữa vòng sáng đó.

Khi nhạc cất lên, tôi không nhảy theo biên đạo vốn có.

Tôi nhảy lại bài múa giúp mẹ giành chức Vô địch toàn quốc năm xưa.

Năm mười một tuổi, bà ngoại từng cho tôi xem một cuốn băng hình mờ mịt. Chất lượng hình ảnh rất tệ, màu xỉn tro, âm thanh rè rè. Nhưng người phụ nữ trẻ trong băng hình ấy, ngay từ động tác đầu tiên đã khiến người ta không thể rời mắt.

Bờ vai bà không bao giờ gồng cứng. Khi cánh tay vươn ra, đầu ngón tay luôn là điểm tới cuối cùng, hệt như những gợn nước gợn sóng lăn tăn lan tỏa. Những vòng xoay của bà không lấy tốc độ làm điểm mạnh, mà nhờ vào SỰ VỮNG CHÃI tuyệt đối trong khoảnh khắc tiếp đất. Mỗi lần chạm sàn, mũi chân như mọc rễ găm chặt xuống mặt gỗ.

Tôi bắt đầu học bài múa này từ năm mười một tuổi. Luyện tập ròng rã 5 năm.

Nhưng tôi chưa bao giờ biểu diễn trước mặt ai. Không phải vì không thuộc, mà vì sợ không thể múa đạt đến cảnh giới của bà.

Hôm nay, tôi không sợ nữa.

Đại khiêu. Tiếp đất. Chân phải điểm mũi thu về, chân trái trụ vững xoay bốn vòng rưỡi. Nửa vòng cuối cùng là động tác mang đậm dấu ấn của bà – không dừng ở tư thế chính diện, mà thu thế ở góc nghiêng, tay trái vươn chếch lên không trung, tựa như một thân cây đứng sừng sững tạc vào gió.

Hai phút rưỡi bài nhạc trôi qua.

Khi động tác cuối cùng cố định lại, đầu gối phải của tôi vẫn ép chặt xuống sàn vững như bàn thạch. Nhịp thở dồn dập, nhưng cơ thể KHÔNG HỀ RUNG LẮC dù chỉ một ly.

Ánh đèn từ từ sáng lên.

Cây bút trong tay Giáo sư Ôn ở hàng ghế thứ hai rơi tuột xuống bàn. Bà không hề nhặt lên.

Cả hội trường chìm trong tĩnh lặng bốn, năm giây. Sự im lặng đó không phải là lạnh nhạt, mà là tất cả mọi người đều cần vài giây để tiêu hóa những gì mình vừa chứng kiến.

Người vỗ tay đầu tiên là Thẩm Thụy ở hàng ghế thứ năm. Cô bạn đứng bật dậy, một mình vỗ ba tiếng, những người bên cạnh lập tức hưởng ứng theo.

Tiếng vỗ tay lan từ giữa khán phòng ra xung quanh, từ nhỏ đến lớn, cho đến khi toàn bộ hơn sáu trăm người trong hội trường đồng loạt vỗ tay.

Có tiếng huýt sáo vang lên.

Cô Phương đứng bên rìa cánh gà, hai tay nắm chặt roi chỉ đạo, không rời mắt khỏi sân khấu. Mười mấy giây sau, cô dùng roi gõ thật mạnh vào thanh xà ngang bên cạnh hai nhát.

Vị Phó Hiệu trưởng của Trường Trung học Múa trực thuộc Tỉnh ngồi cạnh Giáo sư Ôn rướn người qua nói một câu. Giáo sư Ôn gật nhẹ đầu, vung bút viết vài chữ lên bảng chấm điểm trước mặt.

Tôi bước xuống sân khấu.

Lúc đi vào đường hầm khán giả, Hà Dao đang đứng đó. Một mình cô ấy. Ngón tay mân mê khuyên tai, nhưng lần này không hề xem điện thoại, cũng không né tránh ánh mắt.

Cô ấy nhìn tôi. Môi mấp máy hai cái, thanh âm rất nhỏ.

“Khương Vãn. Tớ xin lỗi.”

Nói xong ba chữ đó, cô ấy cúi gằm mặt, lướt qua người tôi rời đi.

Tôi đi về phòng thay đồ.

Lâm Xảo đang ngồi xổm trước bàn trang điểm, dùng mu bàn tay quệt nước mắt một cái thật mạnh. Thấy tôi bước vào, cô bạn đứng phắt dậy.

“Cậu khóc à?”

“Ai khóc. Nước hoa hồng bắn vào mắt thôi.”

Cô bạn bước tới túm lấy vai áo diễn của tôi.

“Mẹ cậu mà thấy bài múa hôm nay của cậu, chắc chắn sẽ tự hào lắm.”

Ngoài hành lang bỗng truyền đến tiếng ồn ào hỗn loạn. Có tiếng ai đó gọi bác sĩ trường. Có người thét lên tên Tô Tiểu Miên.

Tôi và Lâm Xảo nhìn nhau một cái, đẩy cửa bước ra ngoài.

Ở cuối hành lang, khu vực gần cửa phụ của hội trường, chiếc xe lăn của Tô Tiểu Miên đổ chỏng chơ trên mặt đất. Cô ta nằm nghiêng bên cạnh, cơ thể co quắp, hai tay cào xé điên cuồng vào mép tường, móng tay cào ra những tiếng xoèn xoẹt ghê rợn.

Hai chân cô ta duỗi thẳng đờ đẫn trên mặt sàn, không nhúc nhích.

Không phải là không muốn động. MÀ LÀ KHÔNG THỂ CỬ ĐỘNG NỮA.

Xung quanh có năm, sáu người vây xem, nhưng chẳng ai dám động vào cô ta. Bác sĩ trường ngồi xổm bên cạnh kiểm tra, sắc mặt ngày càng khó coi.

“Gọi xe cứu thương đi. Hai chân của em ấy HOÀN TOÀN MẤT CẢM GIÁC rồi.”

Mặt Tô Tiểu Miên áp sát mặt sàn, tóc xõa tứ tung. Ánh mắt cô ta xuyên qua đám đông vây quanh, dưới ánh đèn hành lang, tìm thấy tôi.

Trong ánh mắt đó đã không còn sự oán hận nữa.

Chỉ còn SỰ SỢ HÃI.

Một nỗi sợ hãi thuần túy, tuyệt đối, đến mức tột cùng.

Khi xe cứu thương tới, Chu Cẩn không có ở đó.

Người khiêng cáng là hai nhân viên ánh sáng hậu trường và cô Phương. Lúc Tô Tiểu Miên được nâng lên cáng, tay phải cô ta vươn ra khỏi thành cáng, hướng về phía tôi.

Cô ta không định tóm lấy tôi. Cô ta chỉ giơ tay về hướng đó, giống như đang khao khát chộp lấy một thứ gì nhưng lại không biết phải níu kéo cái gì.

Cáng được đẩy lên xe cứu thương. Trước khi cửa xe đóng lại, cô Phương đứng cạnh mép cửa nhìn tôi một cái.

Cô không nói gì, nhưng trong biểu cảm của cô lộ ra một thứ đã rất lâu rồi tôi không nhìn thấy.

Không phải sự đồng tình. Không phải sự áy náy.

Là SỰ THỨC TỈNH.

Sau khi xe cứu thương rời đi, cổng trường vắng ngắt.

Giáo sư Ôn từ cửa chính hội trường bước ra, tay cầm một tập hồ sơ, đi đến trước mặt tôi.