Tôi ngồi ở hàng ghế cuối, không nhúc nhích.

“Khương Vãn, em lên đây.”

Tôi đứng dậy, bước từ hàng ghế cuối lên phía trước, bước lên sân khấu.

Ánh đèn vẫn mờ ảo. Trên mặt sàn vẫn còn hằn rõ một vệt xước do cú ngã khi nãy của Tô Tiểu Miên tạo ra.

Cô Phương nhìn tôi.

“Bài múa solo mà Tô Tiểu Miên chọn, em thuộc các động tác biên đạo không?”

“Em không thuộc.”

Nét mặt cô Phương khựng lại.

“Nhưng em có thể múa bài của em.”

Tôi quay sang nhìn thầy trưởng phòng giáo vụ.

“Cho em thời gian của một bản nhạc, không cần tổng duyệt, em sẽ múa ngay bây giờ.”

Thầy trưởng phòng do dự hai giây, quay sang nhìn giáo sư Ôn.

Giáo sư Ôn gật nhẹ đầu.

“Mở nhạc đi.”

Đèn sân khấu sáng lên.

Tôi đứng giữa trung tâm sân khấu.

Khoảnh khắc điệu nhạc cất lên, tôi phóng thích toàn bộ những gì đã kìm nén trong cơ thể suốt hai tuần qua.

Xoay người, nhảy lên, lăn lộn trên sàn, những cú kiểm soát trụ một chân liên tục, đại khiêu tiếp đất vững vàng thu nhịp hoàn hảo. Từng bó cơ trên cơ thể đều làm việc theo ý muốn của tôi. Không hề có bất kỳ sự khựng lại nào. Không có bất kỳ sự chậm trễ nào. Chân của tôi chưa bao giờ có vấn đề gì cả.

Bài múa dài hai phút bốn mươi giây, tôi nhảy từ đầu đến cuối không mắc một lỗi nhỏ nào.

Khi động tác cuối cùng kết thúc, nhịp thở của tôi dồn dập, nhưng đầu gối vẫn trụ vững vàng như đóng đinh xuống sàn gỗ.

Cả hội trường tĩnh lặng mất hai giây.

Sau đó không biết là ai vỗ tay đầu tiên, tràng pháo tay từ một hàng ghế nào đó giữa hội trường bắt đầu vang lên, rồi lan rộng ra xung quanh.

Cô Phương đứng ở cánh gà, chiếc roi trên tay rơi xuống đất. Cô nhìn tôi đăm đăm 5 giây, cúi người nhặt chiếc roi lên, gõ thật mạnh vào thanh xà ngang hai cái. Đây là động tác quen thuộc chỉ xuất hiện khi cô thực sự hài lòng.

Lâm Xảo ngồi ở hàng ghế đầu tiên, đập mạnh một cái vào tay vịn của chiếc ghế trống bên cạnh.

“Đã bảo mà! Đã bảo là cậu ấy giả vờ mà!”

Hà Dao cúi gằm mặt sờ khuyên tai, đầu ngón tay xoay xoay chiếc khuyên liên tục, không nói được nửa lời. Thẩm Thụy ngả người ra ghế, miệng há ra rồi ngậm lại, ngậm lại rồi lại há ra.

Ở góc của hàng ghế cuối cùng, Chu Cẩn đang đứng đó. Cậu ta đã rời đi sớm hơn những người khác hai bước, nhưng đi đến cửa thoát hiểm thì dừng lại, ngoái đầu nhìn tôi đang tỏa sáng trên sân khấu.

Tay cậu ta đưa lên kéo cổ áo hai cái, xoay người bỏ đi.

Tôi bước từ sân khấu xuống. Khi đi vào đường luồng dành cho diễn viên, giáo sư Ôn từ chỗ ngồi đứng dậy, chặn đường tôi.

Bà nhìn cận mặt tôi, ánh mắt lưu lại trên các đường nét khuôn mặt khoảng ba giây.

“Em tên Khương Vãn?”

“Vâng ạ.”

“Mẹ em họ Thẩm đúng không?”

Bước chân tôi khựng lại.

“Giáo sư biết mẹ em ạ?”

Giáo sư Ôn không trực tiếp trả lời, lấy từ trong túi áo ra một tấm danh thiếp đưa cho tôi.

“Buổi biểu diễn ngày mốt, suất múa solo do em đảm nhận. Biểu diễn xong, đến phòng tiếp khách tìm tôi, tôi có chuyện muốn nói với em.”

Giọng điệu của bà không giống như đang mời gọi, mà giống như đang xác nhận một chuyện mà bà đã đợi từ rất lâu rồi.

Tôi cầm lấy tấm danh thiếp. Trên đó in chữ: “Khoa Múa – Học viện Nghệ thuật tỉnh, Ôn Quân”.

Ôn Quân.

Cái tên này tôi từng nhìn thấy trong cuốn album cũ mẹ để lại. Mặt sau một bức ảnh có viết một dòng chữ: “Chị Quân và tôi, sau buổi công diễn tốt nghiệp năm 97”.

Tôi cất danh thiếp vào túi áo, không hỏi thêm gì.

Tô Tiểu Miên nằm trong phòng y tế suốt cả buổi chiều.

Bác sĩ trường khám qua, nói đầu gối không gãy xương, dây chằng cũng không rách, nhưng chỉ số sức mạnh cơ bắp của chân phải lại thấp đến bất thường, thấp đến mức không giống của một học sinh trường múa tập luyện cường độ cao mỗi ngày.

“Tình trạng cơ bắp chân phải của em ấy, giống như của người bệnh nằm liệt giường lâu ngày vậy.” Bác sĩ nói câu này với cô Phương.

Cô Phương đứng ngoài cửa phòng y tế, cầm tờ kết quả khám đọc đi đọc lại hai lần.

Tô Tiểu Miên ngồi trên giường bệnh, mặt mày trắng bệch.

Chu Cẩn đứng cạnh giường, hai tay đút túi quần. Lúc bước vào cậu ta không an ủi nửa lời, câu đầu tiên cất lên là:

“Hệ thống của em nói sao rồi?”

Tô Tiểu Miên cắn chặt môi:

“Hệ thống báo, tiến trình chuyển giao vận mệnh gặp bất thường. Đang kiểm tra nguyên nhân.”

“Bất thường là sao? Chẳng phải em nói mọi thứ vẫn đang bình thường à?”

“Lúc trước nó nói bình thường thật mà. Từ hôm nay tự dưng thay đổi, bảo là dữ liệu bị sai lệch, nguồn gốc không khớp.”

“Nguồn gốc không khớp là ý gì?”

Tô Tiểu Miên lắc đầu:

“Em cũng không hiểu. Nó chỉ nhả ra mấy chữ đó thôi.”

Chu Cẩn rút tay khỏi túi quần, đi đi lại lại cạnh giường bệnh.

“Em đã nghĩ thử chưa, có khi nào đồ đạc có vấn đề không?”

“Đồ gì cơ?”

“Mấy thứ Khương Vãn đưa cho em ấy. Giày múa, dây thun, bó gối. Tất cả những thứ em mượn từ cô ta.”

Ngón tay Tô Tiểu Miên dừng lại trên đầu gối.

“Mấy thứ đó không phải đồ của Khương Vãn sao?”