Lần chạy thử này không chỉ có toàn trường đến xem, mà giáo sư Ôn của Học viện Nghệ thuật tỉnh cũng ngồi ở hàng ghế thứ hai.
Tô Tiểu Miên mặc đồ diễn, đứng chờ ở cánh gà.
Tôi ngồi ở hàng ghế cuối cùng trong hội trường. Theo sự sắp xếp của cô Phương, tôi không tham gia bất kỳ tiết mục nào, không có tên trong đội hình múa phụ họa, cũng chẳng có trong danh sách solo. Tôi đơn thuần là một khán giả.
Lâm Xảo ngồi cạnh tôi, hai tay khoanh trước ngực, sắc mặt khó đăm đăm.
“Cậu cứ ngồi đây nhìn cô ta dùng danh ngạch của cậu lên đó múa vậy à?”
“Ừ.”
“Cậu cam tâm thật sao?”
“Cậu cứ tin tớ đi.”
Lâm Xảo hít một hơi thật sâu, quay đầu nhìn lên sân khấu.
Nhạc cất lên. Tô Tiểu Miên từ cánh gà bước ra, ánh đèn rọi thẳng vào người, chiếc váy voan xanh phản chiếu ánh sáng tựa như mặt nước.
Đoạn đầu cô ta nhảy rất tốt.
Các động tác nửa thân trên rõ ràng đã được trau chuốt kỹ lưỡng, đường nét cánh tay thanh thoát, nhịp thở khớp hoàn toàn với điệu nhạc. Cô Phương ngồi hàng ghế đầu khẽ gật gù hài lòng.
Đến tổ hợp xoay người đầu tiên.
Cô ta đạp đất, vòng thứ nhất gọn gàng, vòng thứ hai gọn gàng.
Đến lúc tiếp đất ở vòng thứ ba, đầu gối phải của cô ta trẹo hẳn vào trong. Trọng tâm cả người lệch đi, cô ta phải dùng tay trái chống vội xuống mặt sàn mới trụ vững.
Trong hội trường có vài học sinh lớp dưới bắt đầu xì xào bàn tán.
Tô Tiểu Miên nhanh chóng điều chỉnh lại tư thế, tiếp tục bài nhảy. Đoạn động tác dưới sàn tiếp theo cô ta làm rất sạch sẽ, vì không cần dùng chân đứng chịu lực.
Đến đoạn đại khiêu.
Nhịp nhạc đẩy lên cao trào trước nhịp đập cuối cùng. Chân phải Tô Tiểu Miên đạp mạnh xuống đất nhảy lên. Nửa thân trên của cô ta mở ra một vòng cung tuyệt đẹp trên không trung.
Nhưng khoảnh khắc chạm đất, đầu gối phải của cô ta hoàn toàn mất độ đàn hồi. Giống hệt như dẫm phải một cành cây khô gãy gập.
Toàn bộ chân phải của cô ta cứng đờ khóa chết khi tiếp đất, rồi đổ ngoặt sang một bên. Cơ thể theo quán tính nghiêng hẳn về bên phải.
Cô ta vươn tay định chống xuống sàn, nhưng lại bị vạt váy vướng lại.
Đầu gối phải của cô ta nện thẳng xuống mặt sàn gỗ. Âm thanh đục ngầu truyền qua kết cấu gỗ của sân khấu dội vang khắp hội trường.
Nhạc vẫn đang bật.
Tô Tiểu Miên nằm sấp giữa sân khấu, hai tay chống xuống sàn cố gượng dậy. Chân phải của cô ta ra sức đạp một cái, đầu gối bật nảy hai nhịp, rồi trượt đi.
Cô ta lại ngã sập xuống.
Ánh đèn chiếu thẳng vào mặt cô ta. Hơn sáu trăm học sinh và giáo viên toàn trường đang chứng kiến cô ta nằm sõng soài giữa sân khấu.
Cô Phương bật dậy từ hàng ghế đầu. Giáo sư Ôn bỏ cây bút trên tay xuống, nhìn lên sân khấu.
Tô Tiểu Miên cuối cùng cũng chống được nửa thân trên lên, tay phải tì xuống sàn, chân trái co lại quỳ trên mặt gỗ. Cô ta định dùng lực chân trái để đẩy người đứng dậy.
Cô ta đứng lên được rồi. Được chưa đến 2 giây. Đầu gối phải lại bật nảy một cái.
Cô ta loạng choạng lao về phía trước một bước, tay chộp được mép rèm sân khấu mới tránh khỏi cú ngã thứ ba.
Nhạc tắt. Nhân viên ánh sáng trong hậu trường định thần lại, vội vàng cắt đèn sân khấu.
Hơn sáu trăm con người trong hội trường không một ai lên tiếng.
Cô Phương sải bước nhanh lên sân khấu, ngồi xổm cạnh Tô Tiểu Miên.
Tô Tiểu Miên nắm chặt lấy tấm rèm, chân phải lơ lửng trên không trung không dám chạm đất. Trên mặt cô ta có mồ hôi, có nước mắt, và cả một sự bàng hoàng không dám tin vào hiện thực.
Cô ta ngẩng đầu lên, giữa khu vực khán giả đen ngòm tìm thấy tôi.
Tôi ngồi ở hàng ghế cuối cùng, không nhúc nhích.
Ánh mắt cô ta ghim chặt vào mặt tôi. Trong ánh mắt đó, lần đầu tiên tôi nhìn thấy sự sợ hãi.
Không phải sợ hãi tôi. Mà là sợ hãi chính cơ thể mình.
Cô ta cúi đầu nhìn chân phải của mình. Cái chân đó, từ đầu gối trở xuống dường như không còn thuộc về cô ta nữa.
Cô ta nhìn xuống đôi giày múa dưới chân.
Đôi giày cũ mà tôi đưa cho cô ta.
Tô Tiểu Miên được hai giáo viên dìu xuống sân khấu, đưa vào phòng y tế của trường.
Cả hội trường như ong vỡ tổ. Hơn sáu trăm học sinh thì thầm to nhỏ, âm thanh râm ran như chọc phải tổ tò vò.
Cô Phương đứng bên mép sân khấu, sắc mặt lúc xanh lúc trắng. Bàn tay nắm chặt lấy roi chỉ đạo, lúc siết lúc thả lỏng, nhìn chằm chằm lối vào cánh gà trống không.
Giáo sư Ôn ngồi ở hàng ghế thứ hai, cây bút trong tay vẫn chưa cầm lên. Bà mở tờ chương trình trước mặt ra xem, rồi ngẩng đầu thì thầm câu gì đó với thầy trưởng phòng giáo vụ bên cạnh.
Thầy trưởng phòng bước nhanh đến bên cô Phương.
“Cô Phương, tiết mục solo không thể để trống được. Ngày mốt là biểu diễn chính thức rồi, phải có người diễn thay.”
Cô Phương quét mắt nhìn đám học sinh có mặt. Đội múa phụ họa thì đủ người, nhưng có khả năng thay thế suất solo thì chỉ có top 3. Lâm Xảo hạng hai, nhưng chuyên môn của em ấy là múa dân gian, hoàn toàn trái ngược với bài múa cổ điển mà Tô Tiểu Miên chọn. Hà Dao hạng ba, dẻo dai tốt nhưng kinh nghiệm thực chiến sân khấu kém, chưa từng múa trọn vẹn một bài solo nào.
“Khương Vãn.”
Giọng cô Phương truyền đến từ sân khấu. Cả hội trường tĩnh lặng trở lại.