Nếu một ngày bố không còn nữa, con đừng sợ.

Nhà cũng được, xưởng cũng được, cửa hàng cũng được, tất cả đều là thứ bố để lại làm chỗ dựa cho con.

Người khác nói con gái là người ngoài, con đừng tin.

Con là người thân thiết nhất của bố.

Đọc xong, tôi ngồi trong phòng tiếp khách của ngân hàng khóc rất lâu.

Khoảng thời gian ấy, tôi thường xuyên mơ thấy quầy làm hộ khẩu ở đồn cảnh sát.

Mơ thấy nhân viên hỏi tôi có muốn in trang của em trai không.

Mơ thấy dòng chữ “con trai thứ” chói mắt trong sổ hộ khẩu.

Khi tỉnh dậy, gối đều ướt đẫm.

Nhưng cuộc sống không thể mãi dừng lại ở ngày hôm đó.

Tôi bắt đầu xử lý xưởng mà bố để lại.

Sổ sách của xưởng không đẹp lắm.

Triệu Tú Phân quản lý sổ sách suốt những năm qua để lại không ít vấn đề. Có khoản phải thu bị kéo dài rất lâu, có thiết bị lẽ ra đã phải thay từ lâu.

Tôi thuê kiểm toán chuyên nghiệp, rồi tìm nhà quản lý chuyên nghiệp xây dựng phương án cải tổ.

Không ít họ hàng nghe tin lại xuất hiện khuyên tôi.

“Con gái quản xưởng mệt lắm, chi bằng bán đi.”

“Xưởng của bố cháu vốn cũng chẳng lớn, đừng cố chống đỡ.”

“Nói thật, lúc trước để Thiệu An quản chưa chắc đã không tốt.”

Tôi chặn luôn người cuối cùng nói câu đó.

Tôi bán căn nhà cũ.

Căn nhà đã bỏ trống nhiều năm, chi phí sửa chữa cao, vị trí cũng không thích hợp để ở.

Khi ký hợp đồng bán nhà, ông chú trong họ lại gọi điện mắng tôi:

“Đến nhà tổ cháu cũng bán, nhà họ Lâm đúng là bại trong tay cháu.”

Tôi chỉ nói:

“Đó là nhà của bố cháu, không phải bài vị tổ tiên của các người.”

Một phần tiền bán nhà được đầu tư vào việc nâng cấp xưởng.

Một phần khác, tôi lập một tài khoản chuyên dụng.

Tên là “Chương trình hỗ trợ học tập cho nữ sinh Kiến Thành”.

Tôi không biết nếu bố vẫn còn thì ông có đồng ý để tôi làm như vậy không.

Nhưng tôi nghĩ ông chắc sẽ cười.

Cả đời ông ghét nhất việc người ta nói con gái không bằng con trai.

Hồi nhỏ, hàng xóm nói ông không có con trai dưỡng già, tối hôm đó ông lập tức dẫn tôi đi ăn vịt quay.

Ông nói:

“Bố phải cho họ nhìn thấy, sau này con gái bố sống tốt hơn bất kỳ ai.”

Bây giờ tôi cũng muốn giúp nhiều cô gái khác sống tốt hơn một chút.

Ít nhất đừng chỉ vì một câu “tiền trong nhà phải để lại cho con trai” mà bị ép dừng bước.

Sau đó, chuyện nợ nần của Lâm Thiệu An trở nên rất nghiêm trọng.

Nhiều khoản vay đứng tên cậu ta bước vào quy trình đòi nợ và kiện tụng.

Để lấp lỗ hổng cho con trai, Lâm Kiến Quốc bán xe rồi thế chấp cả căn nhà của mình.

Nhưng gần mười triệu không phải con số nhỏ.

Cả gia đình họ phải chuyển từ căn hộ trước đây đến một căn nhà thuê xa xôi.

Có người nói tôi quá độc ác.

Tôi không phản bác.

Độc ác sao?

Có lẽ vậy.

Nhưng nếu lúc trước tôi phát hiện muộn hơn một chút, đợi đến khi bố tôi qua đời, họ cầm sổ hộ khẩu và giấy tờ giả bước ra thì tình hình sẽ còn khó coi hơn bây giờ.

Khi ấy họ sẽ không cảm thấy mình độc ác.

Họ chỉ cảm thấy tôi đương nhiên phải nhường.

Tôi không muốn.

Tôi cũng sẽ không bao giờ nhường nữa.

Một năm sau, “Xưởng sửa chữa Kiến Thành” treo biển lại.

Tôi giữ nguyên tấm biển cũ, chỉ sơn lại.

Bên cạnh thêm hai chữ:

Thực nghiệp.

Kiến Thành Thực Nghiệp.

Ngày treo biển, tôi đứng trước cổng xưởng chụp một bức ảnh.

Trong ảnh không có bố tôi.

Nhưng tôi biết ông vẫn ở đó.

11

Ngày Chương trình hỗ trợ học tập cho nữ sinh Kiến Thành chính thức khởi động, thời tiết rất đẹp.

Cây hòe già trong khu xưởng vẫn còn.

Hồi nhỏ tôi thường ngồi dưới gốc cây làm bài tập, đợi bố tan làm đưa về nhà.

Bây giờ dưới gốc cây đặt mấy hàng ghế, những người tới là nhóm nữ sinh đầu tiên được nhận hỗ trợ cùng giáo viên của các em.

Phần lớn các em đến từ những huyện, thị trấn xung quanh.

Có em bị bố mẹ nói em trai còn phải đi học, nên học xong cấp hai thì phải ra ngoài làm thuê.

Có gia đình cho rằng con gái học nhiều cũng chẳng có tác dụng gì.

Cũng có em suýt phải bỏ học cấp ba chỉ vì vài nghìn tiền học phí.

Nhìn các em, tôi như nhìn thấy rất nhiều phiên bản của mình nhiều năm trước.

Tôi may mắn.

Bố tôi chưa bao giờ bắt tôi phải nhường cho ai.

Ông nói cuộc đời tôi thuộc về chính tôi.

Nhưng không phải cô gái nào cũng gặp được một người bố như vậy.

Người dẫn chương trình mời tôi nói vài câu.

Tôi cầm micro, im lặng một lúc.

Phía dưới rất yên tĩnh.

Tôi nói:

“Quỹ này được thành lập bằng một phần tài sản mà bố tôi để lại. Ông tên Lâm Kiến Thành, là một công nhân bình thường, cũng là một người cha bình thường.”

“Ông không có con trai, nhưng ông chưa bao giờ cảm thấy tiếc nuối.”

“Ông luôn nói với tôi rằng con gái cũng có thể học hành, có thể thừa kế gia nghiệp, có thể chống đỡ một gia đình.”

Nói đến đây, cổ họng tôi hơi nghẹn lại.

“Cho nên tôi hy vọng mỗi cô gái nhận được hỗ trợ từ nơi này đều nhớ một chuyện.”

“Các em không phải lựa chọn thứ hai của bất kỳ ai, cũng không phải người phải nhường đường cho bất kỳ ai.”

“Ngay từ đầu, các em đã có quyền bước về phía trước.”

Có một cô bé dưới khán đài lén lau nước mắt.

Tôi nhìn thấy, mỉm cười với em.

Sau khi buổi lễ kết thúc, phóng viên phỏng vấn tôi.