Mỗi ngày tôi đều đọc tiến độ điều tra cho ông nghe.

Có lúc ông tỉnh thì chớp mắt một cái.

Có lúc ông ngủ, tôi vẫn đọc như thường.

Giống như đang nói với ông:

Bố, bố yên tâm.

Bọn họ không cướp được đâu.

Quyết định chính thức đầu tiên là kết quả rà soát hộ khẩu.

Hồ sơ chuyển hộ khẩu của Lâm Thiệu An có nội dung gian dối nghiêm trọng.

Cái gọi là “khôi phục quan hệ cha con” không được công nhận.

Cậu ta và Lâm Kiến Thành không tồn tại quan hệ cha con.

Việc chuyển hộ khẩu bất thường bị hủy, hộ khẩu của cậu ta được chuyển trở lại hộ của Lâm Kiến Quốc.

Khi cầm tờ quyết định ấy, tôi đứng ngoài hành lang rất lâu.

Chỉ mấy trang giấy mỏng nhưng giống như đã dời được một nửa tảng đá đè trên ngực tôi.

Ngay sau đó, trung tâm dịch vụ công chứng hủy toàn bộ lịch hẹn và hồ sơ tư vấn do Lâm Thiệu An thực hiện với tư cách thân nhân trực hệ, đồng thời chuyển manh mối tài liệu giả cho cơ quan điều tra.

Trung tâm quản lý nhà đất thêm cảnh báo rủi ro.

Ngân hàng tiếp tục duy trì cảnh báo đóng băng.

Xưởng chấm dứt quan hệ lao động với Triệu Tú Phân, đồng thời phối hợp điều tra việc bà ta bị nghi tự ý phát tán tài liệu, sử dụng con dấu trái quy định và nhận tiền bất chính.

Lâm Kiến Quốc bị xử lý theo pháp luật vì tổ chức cung cấp tài liệu giả, mạo danh người bệnh nguy kịch để làm thủ tục chuyển hộ khẩu và có ý định chiếm đoạt tài sản thừa kế.

Lâm Thiệu An cũng không thể phủi sạch trách nhiệm.

Cậu ta biết rõ mình không phải con trai của bố tôi nhưng nhiều lần dùng thân phận “con trai thứ của Lâm Kiến Thành” để nộp hồ sơ, thực hiện tra cứu và xin vay tiền.

Sau khi các tổ chức cho vay nhận được thông tin về việc hủy hộ khẩu và manh mối tài liệu giả, họ lập tức tiến hành truy thu.

Có nơi yêu cầu trả nợ trước hạn.

Có nơi báo cảnh sát vì cậu ta nộp tài liệu dự kiến tài sản giả.

Lâm Thiệu An gọi cho tôi rất nhiều lần.

Tôi không nghe cuộc nào.

Sau đó cậu ta đổi số gửi tin nhắn.

“Chị, em thật sự xong rồi.”

“Bố bảo em làm như vậy, em chỉ nghe lời thôi.”

“Chị giúp em chứng minh những khoản vay ấy không phải ý muốn của em được không?”

Tôi chỉ trả lời một câu:

“Cậu trưởng thành rồi.”

Sau đó chặn số.

Gia đình Lâm Kiến Quốc lại làm ầm trong nhóm họ hàng.

Họ nói tôi hại người thân phải ngồi tù, hại em họ gánh nợ, nói bố tôi còn chưa mất mà tôi đã vội độc chiếm tài sản.

Không ít người trong nhóm cũng khuyên.

“Thanh Lê, vừa phải thôi.”

“Dù sao chú hai cháu cũng từng chăm sóc bố cháu.”

“Thiệu An còn trẻ, mang nhiều nợ như vậy thì nửa đời sau coi như hủy rồi.”

Tôi không cãi.

Tôi gửi một lần vào nhóm quyết định hủy hộ khẩu, bản tóm tắt giám định chữ viết, ý kiến y khoa, trích đoạn lời khai của Triệu Tú Phân, thuyết minh bất thường từ trung tâm công chứng và giấy ủy quyền do chính tay Lâm Thiệu An ký trong hồ sơ vay tiền.

Sau đó gửi câu cuối cùng:

“Ai cảm thấy họ oan thì có thể trả nợ thay họ.”

Nhóm im bặt.

Không còn ai lên tiếng.

Tôi rời nhóm rồi chặn hết.

Tối hôm đó, bố tỉnh.

Tôi đưa quyết định hủy hộ khẩu cho ông xem.

Ông nhìn không rõ nên tôi đọc cho ông nghe.

Khi đọc đến câu “Lâm Thiệu An và Lâm Kiến Thành không tồn tại quan hệ cha con”, bố tôi nhắm mắt lại.

Giống như cuối cùng đã buông xuống được thứ gì đó.

Ông khẽ nói:

“Thanh Lê, vất vả cho con rồi.”

Tôi lắc đầu.

“Không vất vả.”

Thật ra rất vất vả.

Nhưng chỉ cần câu này do chính ông nói ra thì mọi thứ đều đáng giá.

Nửa tháng sau, bố tôi vẫn ra đi.

Rạng sáng hôm đó, tiếng máy theo dõi rất khẽ.

Ông ra đi không quá đau đớn.

Tôi nắm tay ông cho đến khi bàn tay ấy dần dần lạnh đi.

Trong tang lễ, gia đình Lâm Kiến Quốc tới.

Họ mặc đồ đen, định bước vào linh đường.

Tôi chắn trước cửa.

Sắc mặt Lâm Kiến Quốc xám xịt nhưng vẫn cố giữ dáng vẻ bề trên.

“Ta tiễn anh trai lần cuối, cháu cũng muốn cản sao?”

Tôi nhìn ông ta.

“Người con trai mà bố cháu khi còn sống không thừa nhận thì không cần tới lo tang lễ.”

Lâm Thiệu An cúi đầu, không dám nhìn tôi.

Ông chú trong họ lại định nói.

“Thanh Lê, người chết là lớn…”

Tôi ngắt lời.

“Chính vì người chết là lớn nên càng không thể để kẻ muốn cướp tài sản của ông ấy đứng trước di ảnh đóng vai con hiếu.”

Trong linh đường, bố tôi mỉm cười rất hiền trong tấm ảnh.

Tôi quay người, tự tay thắp hương cho ông.

Không có con trai lo nghi lễ.

Không có cái gọi là hương hỏa trong miệng họ.

Chỉ có tôi, đứa con gái này, đứng phía sau ông.

Cuộc đời của bố tôi không hề tuyệt tự.

10

Sau khi bố qua đời, thủ tục thừa kế thuận lợi hơn tôi tưởng.

Bởi vì di chúc rõ ràng, hộ khẩu bất thường cũng đã được hủy, gia đình Lâm Kiến Quốc không còn cơ sở hợp pháp nào để cản trở.

Nhà cũ, cửa hàng mặt phố, quyền lợi trong xưởng và tiền gửi lần lượt được sang tên cho tôi.

Ngày mở két sắt, tôi nhìn thấy bên trong một chiếc hộp sắt cũ.

Trong hộp không có vàng thỏi, cũng chẳng có của cải kinh thiên động địa gì.

Chỉ có giấy khen hồi nhỏ của tôi, ảnh của mẹ, vài sổ tiết kiệm và một lá thư viết cho tôi.

Có lẽ bố đã viết lá thư này từ rất lâu.

Nét chữ mạnh mẽ hơn nhiều so với chữ ký trên giường bệnh.

Thanh Lê: