“Giám đốc Lâm, bên ngoài có người nói việc chị thành lập quỹ này có liên quan đến tranh chấp thừa kế trong gia đình trước đây. Chị nhìn nhận thế nào về hai chữ kế thừa?”
Tôi nhìn tấm biển trên bức tường cũ của nhà xưởng.
Ánh nắng chiếu lên hai chữ “Kiến Thành”.
Tôi nói:
“Kế thừa không phải xem người đó mang họ gì, cũng không phải xem là nam hay nữ.”
“Kế thừa là có người nhớ được tình yêu, cũng có người giữ được giới hạn.”
Sau đó, đoạn phỏng vấn được cắt thành video ngắn đăng lên mạng.
Có người ủng hộ.
Cũng có người mắng tôi bất hiếu, cay nghiệt, hủy hoại em họ.
Tôi đã không còn quan tâm.
Trước đây tôi luôn nghĩ tiếng nói của họ hàng rất quan trọng.
Họ khen bạn thì bạn là người hiểu chuyện.
Họ mắng bạn thì bạn là kẻ không có tình người.
Sau này tôi mới hiểu, rất nhiều thứ được gọi là tình thân chỉ muốn bạn im miệng vào lúc đáng lẽ phải tranh đấu.
Thứ họ muốn không phải hòa thuận.
Mà là bạn nhường đường.
Cuối năm đó, tôi đến đồn cảnh sát cập nhật thông tin hộ khẩu.
Vẫn là đại sảnh ấy.
Chỉ là lần này, trong tay tôi cầm giấy chứng nhận xóa đăng ký hộ khẩu của bố sau khi qua đời và tài liệu hộ khẩu mới.
Nhân viên tại quầy kiểm tra xong rồi in trang mới.
Chủ hộ đổi thành tôi.
Mục của bố hiển thị đã xóa đăng ký.
Tên Lâm Thiệu An đã hoàn toàn biến mất.
Tôi cầm trang hộ khẩu, nhìn rất lâu.
Nhân viên tưởng tôi có thắc mắc.
“Cô Lâm, có vấn đề gì sao?”
Tôi lắc đầu.
“Không.”
Lần này, cuối cùng cũng không còn người thừa ra.
Không có đứa con trai giả.
Không có người em trai bị đánh cắp.
Chỉ còn tôi và dấu vết mà bố để lại.
Về nhà, tôi cất sổ hộ khẩu mới vào két sắt.
Bên cạnh là di chúc của bố, quyết định hủy hộ khẩu, báo cáo giám định chữ viết, điều lệ mới của công ty và hồ sơ thành lập chương trình hỗ trợ học tập.
Khi cửa két sắt đóng lại, phát ra một tiếng rất khẽ.
Giống như cơn ác mộng kéo dài cuối cùng cũng được khóa lại.
Tôi đứng trong phòng làm việc, bên ngoài cửa sổ có gió thổi qua.
Trên bàn đặt tấm ảnh bố khi còn trẻ.
Ông mặc bộ đồ lao động dính đầy dầu máy, cười rất chất phác.
Tôi đưa tay chạm vào tấm ảnh.
“Bố, con đỡ được rồi.”
Thứ tôi đỡ lấy không phải những căn nhà, cửa hàng hay xưởng.
Mà là sự vững vàng ông để lại cho tôi.
12
Lại thêm một năm trôi qua, Kiến Thành Thực Nghiệp dần đi vào quỹ đạo.
Người quản lý tôi thuê rất chuyên nghiệp, thiết bị cũ lần lượt được thay mới, một nửa nhà xưởng cũ được cải tạo thành kho chứa hàng, nửa còn lại vẫn giữ hoạt động sửa chữa ban đầu.
Trong xưởng có mấy người thợ lâu năm vẫn chưa nghỉ.
Họ vẫn gọi tôi là “Tiểu Lâm”.
Có lần tôi tới phân xưởng, một người thợ vừa lau tay vừa nói:
“Nếu ông Lâm nhìn thấy bây giờ thế này, chắc chắn sẽ vui.”
Tôi mỉm cười.
“Tôi cũng nghĩ vậy.”
Cửa hàng mặt phố tôi không bán.
Sau khi sửa sang lại, tôi cho một cặp vợ chồng trẻ thuê mở quán ăn sáng.
Mỗi ngày họ thức dậy lúc bốn giờ sáng để nhào bột, trong quán lúc nào cũng nghi ngút hơi nước.
Đôi khi tôi tới mua sữa đậu nành, bà chủ còn cho thêm tôi một quả trứng trà.
Cô ấy không biết cửa hàng này từng suýt bị người khác đem làm con bài thừa kế cho một đứa con trai giả.
Bây giờ nhìn nó đầy hơi thở đời thường, tôi lại cảm thấy rất tốt.
Ngày giỗ bố, tôi mang một bó cúc trắng đến nghĩa trang.
Ảnh trên bia mộ do chính tay tôi chọn.
Không phải dáng vẻ lúc ông bệnh.
Mà là bức ảnh tôi chụp vào sinh nhật năm mươi tuổi của ông.
Ông đứng trước cổng xưởng, sau lưng là tấm biển cũ, trên mặt đầy vẻ tự hào.
Tôi đặt hoa xuống.
“Bố, xưởng vẫn còn.”
“Cửa hàng cũng còn.”
“Nhà cũ con bán rồi, bố đừng giận. Tiền được dùng vào những chỗ có ích hơn.”
Tôi dừng lại một chút rồi mỉm cười.
“Trong nhóm trẻ đầu tiên của chương trình hỗ trợ học tập, có ba em thi đỗ trường cấp ba trọng điểm. Còn có một cô bé viết thư cho con, nói sau này em ấy cũng muốn mở công ty.”
Gió xuyên qua những hàng thông.
Tôi ngồi xổm trước mộ, đột nhiên cảm thấy lòng mình vô cùng yên tĩnh.
Khi chuyện xảy ra nghiêm trọng nhất, tôi từng hận rất nhiều người.
Hận sự tham lam của Lâm Kiến Quốc.
Hận sự ngu xuẩn và xấu xa của Lâm Thiệu An.
Hận Triệu Tú Phân phản bội lòng tin của bố tôi.
Cũng hận những người họ hàng ngang nhiên nói con gái phải nhường, đàn ông mới nên được thừa kế.
Nhưng bây giờ quay đầu nhìn lại, tôi không muốn dùng quãng đời còn lại để chìm trong thù hận.
Tôi sẽ không tha thứ cho họ.
Cũng sẽ không trở lại cái gọi là đại gia đình ấy.
Nhưng tôi có thể tiếp tục bước về phía trước.
Lúc xuống núi, tôi nhận được một cuộc gọi từ số lạ.
Sau khi bắt máy, bên kia im lặng rất lâu.
Là Lâm Thiệu An.
Giọng cậu ta khàn đặc.
“Chị, em sắp đi nơi khác rồi.”
Tôi không nói gì.
Cậu ta tiếp tục:
“Sức khỏe bố em cũng không tốt nữa, trong nhà bây giờ rất loạn. Chuyện trước đây… em biết mình sai rồi.”
Gió hơi lớn.
Tôi đứng trên bậc thang của nghĩa trang, nghe tiếng thở của cậu ta.
Cậu ta nói:
“Nếu lúc trước em không tham thì đã không thành thế này.”
Cuối cùng tôi lên tiếng.
“Cậu không thua vì tham.”
Cậu ta sững người.
Tôi nói:
