Những học sinh hùa theo không bị kỷ luật chính thức, nhưng tất cả đều bị thông báo công khai. Phụ huynh của từng người đều bị gọi lên trường. Trong phòng họp, họ được xem những tấm ảnh chụp màn hình đó.

Một ông bố xem xong, quay sang nhìn con trai mình.

“Là con viết cái này?”

Cậu con trai cúi đầu.

“Con thấy chuyện này buồn cười lắm sao?”

“Con… con chỉ viết theo mọi người thôi…”

“Viết theo?”

Cậu con trai im lặng.

Ông bố cầm tấm ảnh, chỉ vào những dòng chữ.

“‘Cứ kệ cậu ta đi, coi như không khí là được’. Đây là chữ con viết?”

“…Vâng.”

“Nó đắc tội gì với con?”

Im lặng.

“Nó đắc tội gì với con hả?!”

Nước mắt cậu con trai rơi xuống.

“Bạn ấy… bạn ấy không có…”

“Vậy tại sao con lại làm thế?”

“Tại… tại mọi người đều làm vậy…”

Ông bố đập mạnh tấm ảnh xuống bàn.

“Mọi người làm vậy nên con cũng làm theo? Mọi người đi giết người con cũng đi theo à?”

Phòng họp im lặng.

Một trò cười kéo dài ba năm. Một buổi chiều bị thanh toán sạch sành sanh.

Ngày công bố kết quả kỷ luật, trong lớp rất yên tĩnh.

Không ai dám nhìn tôi.

Tôi đi đến chỗ ngồi của mình và ngồi xuống.

Lý Hạo ngồi phía trước quay lại. Có vẻ muốn nói gì đó nhưng lại thôi. Cuối cùng cậu ta nói một câu: “Lâm Tư Niên…”

Tôi nhìn cậu ta.

Cậu ta cúi đầu: “Tớ xin lỗi.”

Tôi không nói gì. Vài giây sau.

“Tớ biết rồi.”

Tôi mở sách giáo khoa ra.

Triệu Văn Siêu gửi cho tôi một tin nhắn rất dài. Nói rằng cậu ta luôn cảm thấy không đúng nhưng không dám nói. Nói rằng đã nhiều lần muốn kéo tôi vào nhóm nhưng sợ đắc tội với Chu Nghiêu. Nói rằng cậu ta rất hối hận.

Tôi đọc xong, trả lời một chữ: “Ừ.”

Phương Húc ngồi phía sau, vỗ nhẹ vào lưng ghế của tôi.

“Ổn không?”

“Ổn lắm.”

“Thật không?”

“Thật.”

Tôi quay lại nhìn bạn ấy: “Cảm ơn cậu.”

Bạn ấy mỉm cười: “Không có gì.”

“Cậu là người bạn đầu tiên trong ba năm coi tớ là con người.”

Nụ cười của bạn ấy khựng lại một chút.

“Sau này sẽ không chỉ có một người đâu.” Bạn ấy nói.

Tôi hiểu ý bạn ấy. Sau này sẽ không chỉ có một người nữa.

Nhưng tôi cũng biết một điều khác.

Những người từng gọi tôi là “người tàng hình” suốt ba năm, những người từng hùa theo cười nhạo, những người biết mà im lặng — lời xin lỗi của họ, tôi đã nhận được. Nhưng tôi không cần.

Không phải vì tôi không quan tâm. Mà vì lời xin lỗi không thể thay đổi được ba năm đã qua.

Ba năm với những lớp học trống rỗng. Những buổi chiều một mình đi về nhà. Kỳ thi bị tụt 70 bậc. Chiếc áo đội mà chỉ mình tôi không có. Những ngày tháng tôi không hề biết mình có biệt danh là gì.

Lời xin lỗi không xóa nhòa được những điều đó. Không gì xóa nhòa được.

Nhưng ít nhất, họ đã biết. Tất cả mọi người đều đã biết.

Như vậy là đủ rồi.

Ngày lễ tốt nghiệp, trời mưa.

Trong hội trường rất đông người. Giáo viên chủ nhiệm mới họ Trương, ngoài bốn mươi tuổi, ít nói nhưng rất nghiêm túc.

Lễ tốt nghiệp có một phần là mỗi lớp chọn một đại diện phát biểu.

Thầy chủ nhiệm mới hỏi tôi: “Lâm Tư Niên, em có sẵn lòng nói không?”

Tôi suy nghĩ một chút: “Vâng ạ.”

Tôi đứng trên đài. Micro có một chút tiếng vang. Bên dưới là học sinh và phụ huynh toàn khối.

Tôi nhìn thấy vị trí của lớp mình. Bốn mươi sáu người. Có người nhìn tôi. Có người cúi đầu.

Tôi nói: “Chào mọi người. Em là Lâm Tư Niên của lớp 11(3).”

“Ba năm trước khi nhập học, em cứ ngỡ cấp ba sẽ có thật nhiều bạn bè. Sau đó em phát hiện ra, cả lớp có một cái nhóm chat, chỉ mình em không có.”

Bên dưới im lặng.

“Em không đến đây để kể khổ.” Tôi mỉm cười.

“Em chỉ muốn nói một câu.”

“Nếu bên cạnh bạn có ai đó bị mọi người ngó lơ, bị coi như không khí — xin hãy nhìn thấy họ. Chỉ cần nhìn thấy, thế là đủ rồi.”

Nói xong, tôi bước xuống đài.

Tiếng vỗ tay vang lên rất lâu.