“Hơn nữa trên ngón tay chú có vết chai do cầm dụng cụ lâu năm.”

Lâm Xuyên nói.

Chú Lý vừa ngạc nhiên vừa xúc động.

Ông không ngờ ông chủ trẻ này lại quan sát kỹ đến vậy.

Ông mở lòng.

Kể chuyện trong xưởng, chuyện trong nhà.

Lâm Xuyên cứ thế lặng lẽ nghe.

Thỉnh thoảng lại múc thêm cho ông một thìa nước.

Bát mì ấy.

Chú Lý ăn suốt nửa tiếng đồng hồ.

Lúc rời đi.

Ông vỗ vai Lâm Xuyên nói.

“Cậu nhóc, quán này tôi ăn chắc rồi!”

“Vì con người cậu, tôi cũng phải ngày nào cũng đến!”

Từ hôm đó.

Quán của Lâm Xuyên có một quy tắc bất thành văn.

Mỗi vị khách đến ăn.

Anh ta đều cố gắng trò chuyện vài câu.

Nghe họ kể câu chuyện của mình.

Dần dần.

Khách phát hiện.

Đến đây không chỉ là ăn một bát mì.

Mà giống như một sự an ủi tâm hồn.

Ở đây, bạn có thể buông xuống mọi mệt mỏi và lớp vỏ bọc.

Có thể cùng một người xa lạ sẵn lòng lắng nghe, nói ra tâm sự.

Trải nghiệm ấy, bất kỳ sơn hào hải vị nào cũng không thể thay thế.

Những khách từng bị quán đối diện thu hút đi, lại dần dần quay về.

Họ nói.

Mì bên kia tuy rẻ.

Nhưng ăn vào thấy lạnh lẽo.

Không có linh hồn.

Còn mì ở đây, ăn vào.

Không chỉ ấm dạ dày.

Mà còn ấm cả lòng.

Ông chủ Tiền không hiểu nổi.

Ông ta không hiểu vì sao mình rõ ràng chiếm hết ưu thế.

Cuối cùng vẫn thua.

Ông ta phái người sang quán Lâm Xuyên dò xét.

Người trở về nói với ông ta.

“Ông chủ, chúng ta có thể bắt chước hương vị của anh ta, nhưng không bắt chước được tình người của anh ta.”

Ông chủ Tiền vẫn không cam tâm.

Thậm chí muốn dùng số tiền lớn để kéo Lâm Xuyên về.

Bị Lâm Xuyên từ chối thẳng thừng.

Nửa năm sau.

Quán mì nhái đối diện đóng cửa.

“Truyền thừa” của Lâm Xuyên lại khôi phục sự náo nhiệt như xưa.

Thậm chí còn náo nhiệt hơn.

Bởi danh tiếng của nó không còn chỉ nằm ở hương vị.

Mà ở sự ấm áp độc nhất vô nhị ấy.

Khi tôi nhận được thư của Lâm Xuyên.

Đó là một ngày mưa.

Tôi đang ngồi trong sân nghe mưa rơi.

Đọc xong thư, tôi mỉm cười.

Tôi không hồi âm.

Tôi biết, anh ta không còn cần tôi chỉ điểm nữa.

Anh ta đã tìm được thứ quan trọng hơn công thức.

Thứ đó chính là “tâm”.

Dùng một trái tim chân thành để đối đãi với món ăn.

Dùng một trái tim chân thành để đối đãi với thực khách.

Đó mới là gốc rễ để nghề này thực sự được “truyền thừa”.

Tôi cẩn thận cất lá thư của anh ta.

Đặt cùng cuốn sổ của cha.

Ngoài cửa sổ, mưa vẫn rơi.

Lách tách.

Rơi xuống đá xanh, cũng rơi xuống lá chuối.

Tôi bỗng thấy nhớ.

Không phải nhớ thành phố phương Bắc ấy.

Mà nhớ người học trò đã trưởng thành.

Và cả đứa đồ tôn sắp chào đời của tôi.

15

Thời gian trôi qua.

Lại thêm ba năm.

Tóc tôi đã lốm đốm bạc.

Khóe mắt cũng xuất hiện những nếp nhăn mảnh.

Tôi không còn trẻ nữa.

Nhưng tôi rất thích dáng vẻ hiện tại của mình.

Bình hòa, thong dong, đối với thế sự thêm phần thấu triệt.

Quán của tôi mở ít hơn.

Mỗi tuần chỉ mở ba ngày.

Tôi dành nhiều thời gian hơn cho bản thân.

Cho cuộc sống.

Cậu học việc nhỏ đã có thể tự đảm đương một mặt.

Cậu là người bản địa, hiền lành, chất phác.

Tôi không dạy cậu công thức.

Chỉ dạy cậu cách dùng tâm làm tốt một bát mì bình thường.

Cậu học rất khá.

Khách đều nói mì của cậu có mùi vị của ánh nắng.

Tôi biết, quán của tôi cũng đã có người kế tục.

Hôm ấy là Trung Thu.

Cổ trấn đặc biệt náo nhiệt.

Nhà nhà treo đèn kết hoa.

Trong ngõ, tràn ngập hương bánh trung thu và hoa quế.

Tôi không mở quán.

Một mình trong sân, bày một chiếc bàn nhỏ.

Một bình rượu hoa quế.

Một đĩa bánh trung thu.

Chuẩn bị một mình đón tết này.

Tôi không thấy cô đơn.

Tôi đã quen rồi.

Ngay khi tôi nâng chén, định mời trăng sáng cùng uống.

Đầu ngõ vang lên một trận ồn ào.

Và tiếng cười lanh lảnh như chuông bạc của một đứa trẻ.

Tôi ngẩng đầu nhìn.

Chỉ thấy từ đầu ngõ bước vào ba người.

Một người đàn ông trẻ, một người phụ nữ trẻ.

Ở giữa họ dắt theo một cậu bé khoảng ba bốn tuổi.

Người đàn ông mặc áo sơ mi trắng sạch sẽ.

Dáng đứng thẳng, ánh mắt ôn hòa.

Người phụ nữ mặc một chiếc váy giản dị thanh nhã.

Nụ cười như hoa, dịu dàng dễ mến.

Cậu bé đầu hổ mắt sáng, vô cùng đáng yêu.

Trong tay cầm một chiếc chong chóng.

Đón gió chiều mà khanh khách cười.

Tôi nhìn họ.

Nhìn họ bước qua con ngõ dài.

Từng bước từng bước đi về phía tôi.

Tay tôi bắt đầu run nhẹ.

Rượu trong chén gợn lên từng vòng sóng.

Là Lâm Xuyên.

Là cậu ấy.

Cậu ấy đã trở về.

Mang theo vợ mình, Tiểu Nhã.

Và con trai.

Họ cuối cùng cũng đi đến trước mặt tôi.

Mắt Lâm Xuyên đỏ hoe.

Trong mắt Tiểu Nhã cũng lấp lánh nước.

“Sư phụ.”

Giọng Lâm Xuyên nghẹn lại.

Anh ta đặt đồ xuống, định quỳ trước tôi.

Tôi vội đỡ lấy anh ta.

“Về là tốt rồi.”

Tôi nói.

Ngàn lời vạn ý đều hóa thành bốn chữ ấy.

Rồi tôi nhìn thấy cậu bé.

Nó mở đôi mắt tròn đen láy, tò mò nhìn tôi.

“Cháu tên gì?”

Tôi hỏi.

“Cháu tên là Trần Niệm.”

Tiểu Nhã khẽ nói.

“Trần là theo họ của sư phụ.”

“Niệm là niệm trong ‘tưởng niệm’.”

Trái tim tôi trong khoảnh khắc ấy được một luồng ấm áp lớn lao lấp đầy.

Nước mắt không kìm được nữa, trào ra.