Lãnh đạo thị trấn tìm đến tôi.

Họ nói bát mì nước dùng lâu năm của tôi, tay nghề tinh xảo, lịch sử lâu dài.

Hoàn toàn đủ tư cách.

Họ hy vọng tôi đăng ký.

Đây cũng là một cách quảng bá rất tốt cho du lịch cổ trấn.

Tôi từ chối khéo.

Tôi nói với họ.

Tay nghề của tôi chỉ muốn được truyền trong căn bếp của mình.

Không muốn viết lên giấy, treo lên tường.

Truyền thừa thật sự nằm trong lòng người, không nằm trong danh sách.

Các lãnh đạo rất tiếc.

Nhưng cũng tôn trọng lựa chọn của tôi.

Sau khi họ đi, tôi một mình ngồi trong bếp rất lâu.

Tôi nhớ đến cha.

Nếu ông còn sống.

Nhìn thấy tôi hôm nay, ông sẽ có biểu cảm gì?

Là trách tôi không cầu tiến, cố thủ trong lối mòn.

Hay sẽ vui mừng vì cuối cùng tôi đã sống thành dáng vẻ ông muốn trở thành mà chưa kịp trở thành?

Tôi nghĩ, chắc ông sẽ vui mừng.

Bởi trong cuốn sổ ông để lại cho tôi.

Trang cuối của công thức, có viết một câu như vậy.

“Lấy ăn làm trời cho người, lấy vị làm đạo của đất, lấy tâm làm gốc nguồn.”

Cảnh giới cao nhất của làm mì, không phải làm ra hương vị ngon nhất.

Mà là tìm được trái tim ban đầu khi làm mì.

Bản tâm của tôi là gì?

Là báo thù sao?

Phải.

Nhưng đó đã là quá khứ.

Là kiếm tiền sao?

Phải.

Nhưng đó chỉ là quá trình, không phải mục đích.

Tôi nghĩ, bản tâm của tôi.

Chính là giữ lấy khoảng sân nhỏ này.

Con ngõ yên tĩnh này.

Trong mỗi ngày bình thường.

Dâng lên cho mỗi chiếc bụng đói, và mỗi linh hồn mệt mỏi.

Một bát mì nóng ấm.

Chỉ vậy thôi.

Một ngày nọ, quán đến một chàng trai rất kiêu ngạo.

Anh ta lái siêu xe.

Mặc toàn hàng hiệu.

Nghe nói mì của tôi là số một trong trấn.

Anh ta rất không phục.

Bởi vì anh ta cũng là một đầu bếp.

Còn tốt nghiệp Học viện Ẩm thực Le Cordon Bleu của Pháp.

Anh ta gọi một bát mì.

Ăn một miếng liền nhíu mày.

“Chỉ có vậy thôi.”

Anh ta đánh giá.

“Nước dùng quá giản dị, sợi mì thiếu sáng tạo.”

“Hoàn toàn là sản phẩm của thế kỷ trước.”

Tôi không phản bác.

Tôi chỉ mỉm cười hỏi anh ta.

“Cậu ăn no chưa?”

Anh ta sững người.

Dường như không ngờ tôi sẽ hỏi vậy.

“Ăn… ăn no rồi.”

“Vậy cậu ăn có vui không?”

Tôi lại hỏi.

Anh ta lại sững người.

Anh ta nhìn bát mì còn lại nửa bát.

Rồi nhìn tôi.

Vẻ kiêu ngạo trên mặt anh ta dần dần biến mất.

Thay vào đó là một vẻ mơ hồ.

“Tôi không biết.”

Anh ta khẽ nói.

“Tôi đã học nấu ăn hơn mười năm.”

“Tôi biết cách dùng nguyên liệu cao cấp nhất, làm ra hương vị phức tạp nhất.”

“Tôi biết cách khiến món ăn của mình trông như một tác phẩm nghệ thuật.”

“Nhưng hình như tôi đã quên mất, làm sao để món ăn trở nên ngon.”

“Cũng quên mất rằng ăn cơm vốn dĩ phải là một việc vui vẻ.”

Tôi không nói thêm gì.

Tôi múc thêm cho anh ta một thìa nước.

Anh ta lặng lẽ ăn hết bát mì.

Cả nước cũng uống sạch không còn một giọt.

Lúc rời đi.

Anh ta cúi thật sâu trước tôi.

“Cảm ơn ông.”

“Tôi hiểu rồi.”

Anh ta đi.

Lái chiếc siêu xe của mình.

Nhưng tôi biết.

Thứ anh ta mang đi, nhiều hơn rất nhiều so với thứ anh ta mang đến.

Anh ta mang đi một câu trả lời căn bản nhất về ẩm thực.

Tôi tiếp tục lau bàn của mình.

Ánh chiều tà chiếu vào từ cửa.

Kéo bóng tôi dài ra.

Tôi rất may mắn.

Tôi đã dùng nửa đời người.

Cuối cùng cũng tìm được đáp án của chính mình.

14

Mùa xuân phương Bắc luôn đến muộn hơn một chút.

Trong gió vẫn còn sự lạnh lẽo của mùa đông.

Nhưng trên con phố bên cạnh Nam Sơn Lộ.

Trong một quán mì tên là “Truyền thừa”.

Đã sớm ấm áp như xuân.

Quán không lớn.

Trang trí cũng có vài phần giống với tiểu viện ở ngõ Đinh Hương.

Cổ kính, thanh nhã, toát lên khí chất thư hương.

Ông chủ là một người đàn ông rất trẻ, nhưng trông vô cùng điềm tĩnh.

Anh ta tên là Lâm Xuyên.

Mỗi ngày anh ta cũng chỉ bán một trăm bát mì.

Bán xong thì đóng cửa.

Dùng ba năm thời gian.

Anh ta đã biến quán này thành một truyền kỳ mới của thành phố.

Nhiều người nói.

Trong bát mì ấy, họ ăn được hương vị đã lâu không gặp.

Đó là hương vị thuộc về ký ức của thành phố này.

Việc kinh doanh của Lâm Xuyên rất tốt.

Nhưng anh ta không vui.

Bởi vì đối diện quán anh ta.

Mở một quán mì giống hệt.

Từ biển hiệu, trang trí, thậm chí quy định mỗi ngày bán một trăm bát.

Đều bắt chước đến mức giống như thật.

Ông chủ quán đó họ Tiền.

Là một thương nhân rất khôn ngoan.

Không biết từ đâu ông ta có được một công thức tương tự.

Làm ra bát mì tuy thiếu thần thái, nhưng hương vị cũng giống bảy tám phần.

Quan trọng nhất là, giá của ông ta rẻ bằng một nửa so với Lâm Xuyên.

Ông ta còn làm rất nhiều chương trình khuyến mãi.

Ăn một bát tặng một bát.

Làm thẻ hội viên giảm hai mươi phần trăm.

Rất nhanh đã cướp đi hơn một nửa khách của quán Lâm Xuyên.

Quán của Lâm Xuyên lần đầu tiên trở nên vắng vẻ.

Những người làm dưới trướng anh ta có chút không giữ được bình tĩnh.

“Ông chủ, chúng ta cũng hạ giá đi!”

“Cứ thế này, sớm muộn cũng bị ông ta ép sập mất!”

Lâm Xuyên lắc đầu.

“Không thể hạ.”

Anh ta nói.

“Nguyên liệu của chúng ta, công phu của chúng ta, xứng đáng với mức giá này.”

“Hạ giá là không tôn trọng tay nghề của chính mình.”

“Vậy làm sao? Chẳng lẽ trơ mắt nhìn ông ta cướp hết khách?”

Lâm Xuyên nhìn ra ngoài cửa sổ.

Quán đối diện náo nhiệt đông đúc.

Anh ta nhớ đến sư phụ.

Nhớ đến lời sư phụ từng nói.

“Tay nghề của chúng ta không phải công cụ để chinh phục thế giới.”

“Nó là cách chúng ta đối thoại dịu dàng với thế giới này.”

Đối thoại dịu dàng.

Anh ta dường như hiểu ra điều gì đó.

Tối hôm đó.

Anh ta không nghiên cứu công thức như thường lệ.

Anh ta lấy giấy bút.

Viết cho sư phụ ở phương Nam một bức thư.

Trong thư, anh ta không kể lể khó khăn của mình.

Chỉ tỉ mỉ báo cáo ba năm qua đã học được gì, cảm nhận được gì, ngộ ra điều gì.

Anh ta còn nói với sư phụ.

Anh ta và cháu gái của bà chủ nhà, cô gái tên Tiểu Nhã, đã kết hôn.

Họ sắp có đứa con đầu lòng.

Viết xong thư.

Anh ta thấy lòng mình bình tĩnh hơn nhiều.

Ngày hôm sau.

Anh ta dựng trước cửa quán một tấm bảng đen nhỏ.

Không viết bất kỳ thông tin khuyến mãi nào.

Chỉ viết một câu.

“Một bát mì, một câu chuyện, sưởi ấm một thành phố.”

Khách rất tò mò.

Ý là gì?

Một khách quen bước vào.

Gọi một bát mì.

Lâm Xuyên đích thân bưng bát mì qua.

Anh ta ngồi xuống đối diện khách.

“Chú Lý, hôm nay việc trong xưởng còn thuận lợi không ạ?”

Anh ta cười hỏi.

Chú Lý sững người.

“Cậu… sao cậu biết tôi làm trong xưởng?”

“Chú mỗi ngày đúng bảy giờ là đến, trên người lúc nào cũng có mùi dầu máy.”