“Từ lúc gieo hạt, nảy mầm, đến khi nở hoa, kết trái.”

“Con đợi nó trọn vẹn một năm.”

“Con đã nấu cả một năm ánh nắng, mưa móc và chờ đợi vào bát nước này.”

Tôi nhìn anh ta.

Nhìn gương mặt hơi ửng đỏ vì kích động của anh ta.

Tôi lại cầm muôi lên.

Húp thêm một ngụm.

Lần này, tôi nếm thật kỹ.

Tôi nếm ra rồi.

Tôi nếm ra được hương vị chỉ thuộc về anh ta.

Đó là vị của tuổi trẻ.

Là vị của chân thành.

Là hương vị của tài năng sau bao chờ đợi và rèn giũa, cuối cùng nở rộ.

Tôi đặt muôi xuống.

Trang trọng nói với anh ta.

“Từ ngày mai.”

“Trong quán, mỗi ngày bán thêm một bát mì.”

“Bát thứ một trăm lẻ một.”

“Do con làm.”

“Cũng do con đặt tên.”

Mắt Lâm Xuyên lập tức đỏ lên.

Anh ta cúi thật sâu trước tôi.

Giống như ngày đầu chúng tôi gặp nhau.

“Cảm ơn sư phụ.”

Ngày hôm sau.

Trên bảng đen nhỏ trước cửa.

Có thêm một dòng chữ.

“Hôm nay giới hạn: ‘Sơ tâm’ của Lâm Xuyên.”

Bát mì đó rất nhanh đã được bán đi.

Người mua được là một cô gái trẻ.

Sau khi ăn xong, cô ấy viết vào sổ lưu bút một câu.

“Tôi đã ăn được hương vị của tình yêu trong bát mì.”

Từ đó về sau.

“‘Sơ tâm’ của Lâm Xuyên” trở thành một thực đơn ẩn trong quán.

Mỗi ngày chỉ có một bát.

Có ăn được hay không, tùy duyên.

Rất nhiều người vì bát mì này mà tìm đến.

Quán nhỏ của tôi vì Lâm Xuyên mà có thêm một câu chuyện thú vị.

Tôi dần dần giao nhiều việc hơn cho anh ta.

Tôi bắt đầu có thêm thời gian cho riêng mình.

Tôi lại cầm bút vẽ.

Trong sân, vẽ tranh, viết chữ.

Tôi thậm chí còn bắt đầu nghiên cứu trà đạo và hương đạo.

Cuộc sống của tôi trở nên thong dong và phong phú hơn.

Tôi không còn chỉ là một đầu bếp.

Tôi trở thành một người thật sự hiểu cách sống.

Chớp mắt, Lâm Xuyên đã ở đây ba năm.

Anh ta hai mươi ba tuổi rồi.

Trở thành một chàng trai anh tuấn, điềm đạm, tay nghề cao.

Trong trấn có rất nhiều cô gái thích anh ta.

Bao gồm cả cháu gái của bà chủ nhà.

Một cô gái trong trẻo, hay cười.

Hai người họ rất hợp nhau.

Tôi nhìn ra được, trong lòng họ đều có nhau.

Tôi không vạch trần.

Chuyện của người trẻ, cứ để họ tự phát triển.

Một buổi chiều.

Tôi và Lâm Xuyên lại như thường lệ, ngồi trong sân uống trà.

“Sư phụ.”

Anh ta đột nhiên nói.

“Con nên đi rồi.”

Tay tôi cầm chén trà khựng lại một chút.

Nhưng tôi không bất ngờ.

Tôi biết, cuối cùng anh ta cũng phải đi.

Đại bàng lớn lên, rồi sẽ bay về bầu trời rộng lớn hơn.

“Suy nghĩ kỹ rồi?”

“Rồi.”

“Đi đâu?”

“Con muốn về phương Bắc.”

Anh ta nói.

“Về nơi chúng ta bắt đầu.”

“Con muốn ở đó, mở một quán của riêng mình.”

“Cũng gọi là ‘Sơ tâm’ sao?”

“Không.”

Anh ta lắc đầu.

“Con muốn đặt tên là ‘Truyền thừa’.”

Tôi cười.

“Tên hay.”

“Sư phụ, thầy… không trách con sao?”

“Ta trách con làm gì?”

Tôi nhìn anh ta.

“Con học được tay nghề của ta, nhưng không bị tay nghề của ta trói buộc.”

“Con tìm được con đường của riêng mình.”

“Ta mừng cho con.”

“Tre xanh hơn tre già.”

“Đó mới là vinh quang lớn nhất của một người thầy.”

Tôi từ trong phòng lấy ra cuốn sổ đã ngả vàng cha tôi để lại.

Tôi trao nó cho Lâm Xuyên.

“Cái này, con cầm lấy.”

“Trong đó không chỉ có công thức.”

“Mà còn có tâm đắc làm mì của mấy thế hệ nhà họ Trần.”

“Nó không nên chỉ dừng lại ở chỗ ta.”

“Nó nên đi xa hơn.”

Tay Lâm Xuyên run lên.

Anh ta không nhận.

“Sư phụ, thứ này quá quý giá.”

“Thứ quý giá đến đâu, nếu không có người kế thừa, cũng chỉ là vật chết.”

Tôi nhét cuốn sổ vào ngực anh ta.

“Đi đi.”

“Đi làm điều con muốn làm.”

“Trở thành người con muốn trở thành.”

“Sư phụ…”

Nước mắt Lâm Xuyên cuối cùng không kìm được nữa.

Anh ta quỳ xuống, dập đầu trước tôi ba cái.

Tôi không đỡ anh ta dậy.

Tôi xứng đáng nhận.

Một tuần sau.

Lâm Xuyên đi rồi.

Mang theo hành lý và cuốn sổ đó.

Cháu gái của bà chủ nhà tiễn anh ta.

Ở bến đò bên ngoài trường đình cổ đạo.

Họ sẽ có một câu chuyện thế nào.

Tôi không biết.

Nhưng tôi hy vọng, đó là một câu chuyện đẹp.

Trong quán, lại chỉ còn mình tôi.

Tôi lại trở về cuộc sống trước kia.

Nhưng tâm cảnh đã hoàn toàn khác.

Tôi không còn cảm thấy cô độc.

Bởi tôi biết.

Ở phương Bắc xa xôi.

Có một hạt giống đã được tôi gieo xuống.

Nó đang bén rễ, nảy mầm.

Nó sẽ truyền lại tay nghề này, truyền lại tâm nghề này.

Đâm cành, nở lá.

Sinh sôi không ngừng.

Một ngày nọ.

Một du khách chỉ vào tấm biển của tôi hỏi.

“Ông chủ, biển hiệu của ông, ‘Trần Phàm’, phía sau có phải còn thiếu gì đó không?”

Tôi nhìn tấm biển gỗ đã được thời gian mài nhẵn.

Mỉm cười.

Tôi nói.

“Không thiếu nữa.”

“Trước đây thiếu.”

“Bây giờ, viên mãn rồi.”

13

Thời gian trong ngõ Đinh Hương, là để ngửi.

Không phải để nhìn.

Trong gió xuân, có hương trà mới thanh mát.

Trong đêm hè, có mùi sen muộn thoang thoảng.

Hoàng hôn mùa thu là hương quế lan khắp hẻm.

Sau tuyết mùa đông, là mùi ngọt của gừng đỏ hầm trên bếp lửa.

Từ khi Lâm Xuyên rời đi, đã năm năm trôi qua.

Cuộc sống của tôi trở về sự bình lặng triệt để hơn.

Như nước trong đầm sâu.

Không gợn sóng.

Quán, tôi vẫn mở.

Nhưng tùy hứng hơn.

Không còn cố định một trăm bát nữa.

Có khi con mèo già trong sân ngủ rất say.

Tôi không nỡ đánh thức nó.

Liền treo tấm biển trước cửa.

“Ông chủ ở cùng mèo, nghỉ một ngày.”

Có khi bên kia sông, quán bình đàm mới đến một vị tiên sinh.

Giọng hát uyển chuyển, dư âm còn mãi.

Tôi nghe đến say mê.

Liền đóng cửa quán, xách ghế nhỏ ra bờ sông ngồi cả buổi chiều.

Thực khách cũng đã quen với sự tùy hứng của tôi.

Họ chưa từng phàn nàn.

Ăn được, là duyên.

Không ăn được, thì đứng ở đầu ngõ, phơi nắng, nghe tiếng gió.

Cũng coi như chuyến đi không uổng.

Họ nói, thứ ông chủ Trần bán, sớm đã không chỉ là một bát mì.

Mà là một cách sống.

Một kiểu sống chậm mà họ khát khao, nhưng không thể có được.

Số tiền tôi kiếm được, đủ để tôi không lo cơm áo.

Tôi không có quá nhiều ham muốn vật chất.

Tôi dùng phần lớn tiền tích góp, cho con ngõ này.

Con đường đá xanh đầu ngõ hỏng rồi.

Tôi mời người đến sửa lại.

Cái giếng cổ trong ngõ cạn nước.

Tôi mời người đến nạo vét lại.

Trong ngõ có mấy hộ người già neo đơn.

Tôi mỗi ngày nấu thêm vài bát mì, nhờ cậu học việc nhỏ mà Lâm Xuyên nhận trước khi đi, mang qua cho họ.

Tôi không phải đại thiện nhân gì.

Tôi chỉ cảm thấy, tôi và con ngõ này, đã sớm hòa làm một.

Nó nuôi dưỡng tâm hồn tôi.

Tôi cũng nên làm điều gì đó cho nó.

Tranh của tôi vẽ ngày càng khá hơn.

Không còn chỉ là sơn thủy.

Tôi bắt đầu vẽ những con mèo trong ngõ, những viên ngói trên mái.

Còn có cả vị tiên sinh hát bình đàm bên bờ sông.

Tranh của tôi không bán.

Chỉ tặng cho bà con trong ngõ.

Nhà ai cưới vợ, gả con.

Tôi vẽ một bức “Hoa đẹp trăng tròn” làm quà mừng.

Nhà ai có thêm thành viên mới.

Tôi vẽ một bức “Kỳ lân tống tử”, treo đầu giường cho họ.

Ai cũng thích.

Họ nói tranh tôi có khói lửa nhân gian.

Có tình người.

Năm đó, cổ trấn tổ chức bình chọn “Người truyền thừa di sản văn hóa phi vật thể”.