Anh còn thành thật kể rằng mỗi khi trời âm u, bàn tay phải vẫn hơi đau nhức, nhưng anh đã đến đội quân y kiểm tra rồi.

Trong lá thư thứ tư, anh kể Tiểu Triệu đã được thăng lên làm tiểu đội trưởng.

Lần đầu tiên dẫn đội trực ban, cậu ấy căng thẳng đến mức cả đêm không ngủ.

Khi hồi âm, tôi gửi kèm một cuốn sổ ghi chép huấn luyện được xuất bản ở Thượng Hải, nhờ Chu Lê Thần chuyển cho Tiểu Triệu.

Trong lá thư thứ năm, Chu Lê Thần gửi cho tôi một chiếc thẻ đánh dấu trang sách được mài từ vỏ đạn đã qua sử dụng.

Chiếc thẻ không có hoa văn cầu kỳ.

Chỉ được khắc một chữ “Y” rất nhỏ.

Tôi kẹp nó vào cuốn giáo trình vật liệu dệt.

Mỗi lần giở sách, tôi đều có thể nhìn thấy.

Chúng tôi không còn lặp đi lặp lại những lời giải thích về quá khứ.

Cũng chẳng vội vàng hỏi nhau về tương lai.

Chu Lê Thần kể cho tôi nghe hôm nay anh đi tuần tra bao nhiêu cây số.

Chiếc lò sưởi ở trạm gác đã được sửa xong.

Các chiến sĩ mặc lớp áo lót mới để huấn luyện trên tuyết, bờ vai không còn bị cọ xát đến rướm máu.

Còn tôi kể cho anh nghe máy móc trong phòng thí nghiệm bị hỏng, tôi và giảng viên đã phải tháo ra sửa suốt cả đêm.

Rồi đến chuyện tấm vải mẫu đầu tiên do tôi độc lập thực hiện đã vượt qua bài kiểm tra độ bền ma sát.

Hay những hàng cây ngô đồng dưới ký túc xá đã rụng sạch lá.

Lá thư nào tôi cũng đọc thật kỹ và nghiêm túc hồi âm.

Có một lần, suốt nửa tháng Chu Lê Thần không gửi thư đến.

Ban đầu, tôi tự nhủ rằng liên lạc ở vùng biên phòng vốn không thuận tiện.

Thư đến chậm vài ngày cũng là chuyện bình thường.

Thế nhưng, đến ngày thứ mười sáu, tôi vẫn không nhịn được mà chạy đến phòng nhận thư tận ba lần.

Sang ngày hôm sau, cuối cùng lá thư cũng đến.

Chu Lê Thần kể rằng trên đường tuần tra, đội của anh bất ngờ gặp bão tuyết.

Mọi người phải tạm thời trú ẩn trong một hang núi.

Sau khi trở về, anh đến đội quân y kiểm tra trước, xác nhận không ai bị bỏng lạnh rồi mới viết thư cho tôi.

Ở cuối thư, anh viết:

“Anh đã hứa với em rằng sẽ không giấu giếm tình trạng sức khỏe.

Lần này trở về muộn.

Anh xin lỗi.”

Trái tim thấp thỏm suốt nửa tháng của tôi cuối cùng cũng được thả lỏng.

Tôi không trách anh.

Chỉ viết một câu hồi âm.

“Bình an là tốt rồi. Lần sau nếu có nhiệm vụ khẩn cấp, anh có thể nhờ Tiểu Triệu báo bình an thì hãy nói trước với em một tiếng nhé.”

Cùng với lá thư, tôi gửi cho anh một chiếc khăn quàng cổ mới đan.

Trên khăn không thêu tên.

Cũng chẳng có bất kỳ lời nhắn ẩn ý nào.

Chỉ có một đường viền màu xanh đậm ở phần đuôi khăn.

Những ngày sau đó, chúng tôi cách nhau hàng nghìn cây số, dùng từng lá thư để kể cho nhau nghe về cuộc sống của mình.

Không truy hỏi.

Không ép buộc.

Cũng chẳng ai vì ai mà dừng bước.

Chu Lê Thần tiếp tục canh giữ biên cương.

Còn tôi ở lại phòng thí nghiệm.

Chúng tôi đều đang sống cuộc đời của riêng mình.

Nhưng mỗi khi một ngày kết thúc, cả hai lại dành ra chút thời gian, viết vài dòng gửi đến người ở phương xa.

Gửi cho người mà mình biết chắc rằng…

Sẽ nghiêm túc đọc đến tận dòng cuối cùng.

Chương 23

Trước khi khóa tu nghiệp nửa năm kết thúc, đề tài nghiên cứu vật liệu dệt kim chống rét vùng cao mà tôi tham gia đã hoàn thành lần thử nghiệm cuối cùng.

Tấm vải mẫu được sử dụng liên tục trong môi trường nhiệt độ thấp suốt bảy mươi hai tiếng.

Tất cả các chỉ số về khả năng giữ nhiệt và chống mài mòn đều đạt yêu cầu.

Trưởng nhóm nghiên cứu gấp bản báo cáo lại, nhìn tôi nói:

“Viện nghiên cứu đang chuẩn bị thành lập một nhóm chuyên nghiên cứu quân trang chống rét vùng cao.”

“Hiện vẫn còn thiếu một trợ lý nghiên cứu. Cô có muốn ở lại không?”

Nhất thời, tôi không trả lời.

Ở lại Thượng Hải đồng nghĩa với việc tôi có cơ hội tiếp xúc với nhiều thiết bị hiện đại hơn.

Cũng có thể tiếp tục theo đuổi công việc mà mình thật sự yêu thích.

Nhưng biên chế của tôi vẫn thuộc nhà máy ở Giang Thành.

Bố mẹ tôi cũng đang sống tại quê nhà miền Nam.

Trưởng nhóm dường như nhận ra sự băn khoăn của tôi.

“Chúng tôi có thể giữ suất này cho cô bảy ngày. Cô cứ suy nghĩ kỹ rồi trả lời.”

Tối hôm ấy, tôi lần lượt gọi điện cho bố mẹ và giám đốc nhà máy.

Mẹ tuy không nỡ xa tôi, nhưng cũng chẳng phản đối.

“Con có năng lực đi xa hơn thì cứ mạnh dạn bước tiếp. Đừng vì muốn ở gần nhà mà tự trói buộc bản thân.”

Giám đốc nhà máy lại càng hào sảng.

“Cô có thể được giữ lại viện nghiên cứu là niềm vinh dự cho cả nhà máy chúng ta. Thủ tục cứ để tôi lo!”

Tất cả mọi người đều vui mừng thay tôi.

Trở về ký túc xá, tôi lấy ra lá thư thứ mười Chu Lê Thần gửi đến.

Trong thư, anh kể rằng trung đoàn đang chuẩn bị tuyển chọn một nhóm cán bộ có kinh nghiệm thực chiến đến giảng dạy tại trường huấn luyện biên phòng.

Anh đã nộp đơn xin chuyển ngành và bố trí công tác.

“Phổi của anh không còn phù hợp để tiếp tục làm việc ở vùng cao nguyên.

Bác sĩ và tổ chức đều khuyên anh chuyển về đơn vị phía sau.

Đây không phải vì anh muốn chạy theo em.

Cũng không phải vì anh lấy tiền đồ của mình ra đánh đổi, mong em quay đầu.