Bài ca tình bạn của tuổi thanh xuân.

Không ai biết sự thật.

Cố Vi biết.

Tôi biết.

Như vậy là đủ rồi.

Tiếng vỗ tay rất vang.

Tôi đứng trên bục, siết tờ giấy phát biểu bị mồ hôi thấm ướt.

Cô bạn xấu tính mang dép lê bên dưới.

Đang liều mạng vỗ tay.

Sau đó cô ấy giơ điện thoại lên, gõ vài chữ về phía tôi.

Màn hình điện thoại hướng về tôi.

Bên trên viết bốn chữ:

“Nợ tớ đồ nướng.”

Tôi suýt nữa bật cười ngay trước mặt toàn thể giáo viên và học sinh.

Cố nhịn lại.

Khóe miệng căng cứng.

Mặt không cảm xúc bước xuống bục.

Đây đại khái là lần cuối cùng trong đời tôi dùng hình tượng “học bá mặt lạnh”.

Dùng một cách yên tâm thoải mái.

Cuối tháng tám.

Nhập học đại học.

Thanh Hoa.

Tôi vẫn cảm thấy không chân thật.

Nhưng trên giấy báo trúng tuyển, giấy trắng mực đen viết tên tôi, đóng con dấu của Đại học Thanh Hoa.

Mẹ tôi đem giấy báo trúng tuyển lồng khung.

Treo trong phòng khách.

Đãi ngộ ngang với tranh treo chính giữa nhà.

Bố tôi không treo gì cả.

Nhưng ông mua một cần câu mới, khắc bốn chữ:

“Bố của thủ khoa.”

Đừng hỏi tôi sao biết.

Bạn câu cá của ông nói với tôi.

Ngày nhập học, bố mẹ tôi hộ tống toàn bộ hành trình.

Mẹ tôi xách ba túi lớn, nhét đầy chăn, quần áo, đồ ăn vặt, còn có một thùng dép lê.

Một thùng.

“Ở trường con cũng phải thay đổi mà mang chứ?” Bà nói.

Mẹ ơi.

Thanh Hoa đâu phải bãi biển.

Sắp xếp xong ký túc xá, bố mẹ tôi lưu luyến rời đi.

Mẹ tôi đi tới cửa tòa ký túc xá, quay đầu bảy lần.

Đến lần thứ bảy, tôi kéo rèm lại.

Không phải không muốn nhìn bà.

Mà là nếu nhìn tiếp, tôi sợ mình không kìm được.

Ký túc xá bốn người.

Tôi tới sớm, chọn giường dưới cạnh cửa sổ.

Ba bạn cùng phòng còn lại chưa tới.

Tôi vừa trải chăn xong, điện thoại reo lên.

Cố Vi.

“Tới rồi?”

“Tới rồi. Cậu thì sao?”

“Tớ tới từ hôm qua rồi.”

“Không phải cậu được tuyển thẳng vào Chiết Đại à? Cậu tới Thanh Hoa làm gì?”

“Ai nói tớ được tuyển thẳng vào Chiết Đại?”

“Trước đó cậu nói…”

“Tớ nói được tuyển thẳng. Không nói là Chiết Đại.”

Ngón tay tôi dừng trên màn hình.

“Cậu được tuyển thẳng vào…”

“Thanh Hoa. Ngành Công nghệ thông tin.”

“…”

“Bất ngờ không?”

“Cậu ở ký túc xá nào?”

“Bên cạnh cậu.”

Ba giây sau.

Có người gõ cửa phòng ký túc xá của tôi.

Tôi mở cửa.

Cố Vi đứng ngoài cửa.

Đôi dép lê mới.

Trong tay xách một túi đồ nướng.

“Bạn cùng phòng chưa tới đúng không?”

“Chưa.”

“Đi, ban công phòng cậu rộng. Cùng ăn.”

Cô ấy đi vào.

Đặt đồ nướng lên bàn.

Kéo một cái ghế.

Vắt chân chữ ngũ.

Tôi nhìn cô ấy, bỗng nhiên cười.

Có vài thứ đã thay đổi.

Ví dụ như điểm số.

Ví dụ như trường học.

Ví dụ như thành phố.

Nhưng có vài thứ không thay đổi.

Ví dụ như dép lê.

Ví dụ như đồ nướng.

Ví dụ như người đang ngồi đối diện tôi, vắt chân chữ ngũ, cười đáng ăn đòn này.

“Bài đại học khó hơn đấy.” Cô ấy cắn một miếng cánh gà. “Cậu còn cần tớ truyền đáp án không?”

Tôi cầm một lon Coca.

Mở ra.

Uống một ngụm lớn.

Sau đó nhìn cô ấy.

Rất nghiêm túc.

“Không cần.”

Cô ấy nhướng mày.

“Lần này, tớ tự làm.”

Cô ấy nhìn tôi.

Cười.

Nụ cười sạch sẽ hơn bất kỳ lần nào trước đây.

“Đáng lẽ phải như vậy từ lâu rồi.”

Ngoài cửa sổ là bầu trời Thanh Hoa.

Gió cuối tháng tám thổi từ ban công vào, nóng hầm hập, lẫn với khói đồ nướng.

Tôi ở ngôi trường hàng đầu cả nước này, cùng cô bạn thân nhất của tôi, ăn một phần đồ nướng mười lăm tệ.

Rất tốt.

Tôi nghĩ.

Thật sự rất tốt.

Sau đó Cố Vi đột nhiên nói:

“Đúng rồi.”

“Ừ?”

“Tô Thần cũng ở Thanh Hoa. Khoa Ngoại ngữ.”

“Cái gì?”

“Cậu ấy thi được sáu trăm tám. Đăng ký ngành ngôn ngữ nhỏ của Thanh Hoa. Ở ngay học viện bên cạnh cậu.”

Tôi đặt lon Coca xuống.

Tay khựng giữa không trung.

“Sao cậu biết?”

“Tuần trước cậu ấy đăng giấy báo trúng tuyển lên vòng bạn bè. Bên dưới có một bình luận…” Cô ấy lấy điện thoại ra lật lật. “Là anh em của cậu ấy nói: ‘Chọn Thanh Hoa có phải vì một thủ khoa toàn tỉnh nào đó cũng ở đó không?’”

“…”

“Cậu ấy trả lời bằng một biểu tượng đỏ mặt.”

“…”

“Tần Hiểu Tuyết.”

“Nói.”

“Câu ‘hôm khác’ của cậu, tới lúc thực hiện rồi nhỉ?”

Tôi nhìn chằm chằm cô ấy.

“Có phải cậu chỉ chờ xem trò cười của tớ không?”

“Sao có thể gọi là xem trò cười chứ. Bạn thân à, đây gọi là quan tâm chuyện đại sự cả đời của cậu.”

“Cút.”

“Hay là thế này, tớ hẹn giúp cậu?”

“Không cần…”

Cô ấy đã bắt đầu gõ chữ.

“Đợi đã… Cố Vi cậu đừng…”

“Gửi rồi.”

“Gửi cái gì rồi?!”

“Tớ dùng danh nghĩa của cậu gửi cho cậu ấy một câu: ‘Đàn anh, thứ Bảy em mời anh ăn cơm.’”

Tôi giật lấy điện thoại của cô ấy.

Trên giao diện WeChat, rõ ràng hiển thị một câu:

“Đàn anh, thứ Bảy em mời anh ăn cơm.”

Đàn anh?

Tôi quay đầu nhìn cô ấy.

“Cậu ấy hơn cậu một khóa. Năm nhất.” Cô ấy nói.

“Cậu…”

Điện thoại rung lên.

Tô Thần trả lời ngay:

“Được nha.”

Phía sau kèm theo ba ngôi sao nhỏ.

Tôi cầm điện thoại.

Mặt nóng lên.

Tai nóng lên.

Cả người từ cổ tới trán đều nóng bừng.

Cố Vi ở bên cạnh cười tới mức làm rơi cả xiên nướng.

“Tần Hiểu Tuyết.”

“Im miệng.”

“Cậu nhìn cậu đi. Mặt đỏ thành thế này, vậy mà còn làm học bá mặt lạnh ba năm.”

“Tớ bảo cậu im miệng.”