“Về mặt pháp luật thì không tính.”

“Ở chỗ tôi thì tính.”

Kỳ Lâm nhìn anh.

Sau đó cầm một múi cam trên tủ đầu giường lên, bỏ vào miệng.

Nhai hai cái.

“Ngọt đấy.” Anh ta nói.

Không biết là đang nói quả cam.

Hay là thứ gì khác.

—

Sáu tuần tiếp theo.

Tần suất Tống Hạc Chỉ đến bệnh viện——

Còn cao hơn cả tôi.

Tôi một tuần đến hai ba lần.

Anh ấy—— mỗi ngày.

Có lúc là buổi trưa, xách hộp cơm đến.

Có lúc là buổi tối, tan làm xong phi thẳng tới đây, ngồi trong phòng bệnh một lát.

Có lúc chẳng làm gì cả.

Chỉ ngồi trên ghế xử lý email.

Kỳ Lâm ở bên cạnh đọc sách hoặc dùng tay phải vẽ phác họa.

Hai người ở chung một phòng.

Im lặng hệt như—— một sự ăn ý nào đó.

Tuần thứ ba, có một ngày tôi đến sớm, vô tình bắt gặp một cảnh——

Tống Hạc Chỉ ngồi ở mép giường bệnh.

Trên tay cầm một cuốn tuyển tập nghệ thuật (artbook).

Đang lật trang cho Kỳ Lâm.

Tay phải Kỳ Lâm đặt trên mép cuốn sách, ngón tay chỉ vào một trang nói: “Người này dùng màu bẩn (đục) quá.”

Tống Hạc Chỉ cúi xuống nhìn: “Tôi thấy cũng được mà?”

“Anh không hiểu.”

“Sao tôi lại không hiểu. Tôi từng xem ba trăm buổi đấu giá rồi.”

“Xem đấu giá với hiểu về tranh là hai chuyện khác nhau.”

“Vậy cậu dạy tôi đi.”

Kỳ Lâm ngước mắt nhìn anh.

Trong mắt có một tia bất ngờ.

“Anh muốn học?”

“Ừ. Dù sao bây giờ cậu cũng đang rảnh rỗi.”

Kỳ Lâm im lặng một giây.

Sau đó dùng tay phải lật lại trang trước.

“Bắt đầu từ bức này nhé—— anh xem màu xanh này——”

Tôi đứng ngoài cửa, không bước vào.

Rón rén lùi lại hai bước.

Quay lưng bỏ đi.

Trong hành lang, khóe miệng tôi không khống chế được mà cong lên.

Sau đó lại đè xuống.

Lại cong lên.

Lại đè xuống.

Cuối cùng tôi bỏ cuộc.

Đối mặt với hành lang không bóng người, cười rạng rỡ không ra tiếng một cái.

Tôi nhớ lại một tháng trước.

Tống Hạc Chỉ đứng trên sân thượng, ánh mắt xám xịt như tro tàn.

Còn bây giờ——

Anh ấy đang lật sách tranh cho một họa sĩ nghèo trong bệnh viện.

Chỉ vì người ta gãy xương tay trái không lật được.

Lâm Tri Dao.

Cái tên đó.

Đã rất lâu rồi không xuất hiện trên bàn ăn nhà chúng tôi nữa.

—

【Chương 9】

Ngày thứ sáu mươi.

Kỳ Lâm tháo bột.

Hôm tháo bột, đích thân Tống Hạc Chỉ có mặt.

Đứng ngoài phòng khám khoa xương khớp.

Khoanh hai tay.

Biểu cảm nghiêm túc như đang chờ một bản báo cáo tài chính thường niên.

Lúc bác sĩ cắt lớp thạch cao ra, cánh tay trái của Kỳ Lâm lộ ra—— trắng hơn tay phải một tông, cơ bắp hơi teo lại, biên độ hoạt động của khớp vẫn chưa đủ lớn.

“Từ từ hồi phục.” Bác sĩ nói, “Trước tiên tập các bài tập lực nắm, hai tuần sau tái khám. Không khuyến cáo sử dụng với cường độ cao ngay lập tức.”

Kỳ Lâm gật đầu.

Cử động cổ tay một chút.

Xoay trái xoay phải.

Sau đó——

Anh ta nắm tay lại.

Mở ra.

Nắm lại.

Mở ra.

Biểu cảm không có gì thay đổi.

Nhưng tôi thấy nơi đáy mắt anh ta—— có thứ gì đó sáng lên.

Giống như ngọn đèn phủ bụi vừa được ai đó lau sạch lớp kính.

“Có thể vẽ được chưa?” Tống Hạc Chỉ bước tới.

“Đợi thêm hai tuần nữa.”

“Hai tuần sau thì đến mức độ nào?”

“Các nét mảnh thì chưa được. Phủ màu diện rộng thì ổn.”

“Vậy thì cứ phủ màu trước đi. Chi tiết bổ sung sau cùng.”

Kỳ Lâm liếc nhìn anh.

“Anh trở nên chuyên nghiệp từ lúc nào thế?”

“Cậu dạy đấy.”

Kỳ Lâm sững người một giây.

Sau đó dời tầm mắt đi.

“Đi thôi. Về đại sảnh.” Anh ta xách túi canvas dưới đất lên—— bằng tay trái.

Dù các ngón tay vẫn còn hơi cứng ngắc.

Nhưng động tác “xách túi” đó—— đã tuyên bố rõ ràng——

Anh ta đã trở lại.

—

Ngày thứ bảy mươi lăm.

Sáng tác được khôi phục.

Kỳ Lâm quay lại đại sảnh tòa nhà mới.

Bức tranh trên bức tường đó đang đợi anh ta.

Bầu trời đêm xanh thẫm, mạng lưới bằng vàng, hình nhân mờ ảo ở vị trí trung tâm—— tất cả đều đang chờ đợi được hoàn thành.

Anh ta đứng trước bức tường, ngửa cổ nhìn rất lâu.

Sau đó cầm cọ lên.

Đầu tiên dùng tay phải.

Pha sẵn màu trên khay pha màu.

Sau đó đổi sang tay trái.

Nét vẽ đầu tiên đặt lên tường—— tay hơi run.

Đường nét bị lệch.

Anh ta dừng lại.

Hít một hơi thật sâu.

Làm lại từ đầu.

Nét thứ hai.

Vững rồi.

Nét thứ ba, nét thứ tư, nét thứ năm——

Càng lúc càng vững.

Đến nét thứ mười, tay anh ta đã hoàn toàn không còn run nữa.

Giống như chưa từng bị thương.

Nhịp thở của anh ta trở nên đều đặn.

Những thứ trong ánh mắt mà tôi chưa từng thấy lúc anh ta bày sạp trên đường phố, cuối cùng đã hoàn toàn nổi lên.

Cuồng nhiệt.

Sự cuồng nhiệt bị đè nén suốt năm năm.

Anh ta không chỉ đang vẽ một tác phẩm thương mại được ủy thác.

Anh ta đang vẽ—— tất cả những thứ mà anh ta muốn vẽ nhưng không dám vẽ trong năm năm qua.

Đêm khuya, phòng tranh của thầy, mùi của màu vẽ, đôi bàn tay dạy anh ta cầm cọ——

Khoảng trống năm năm sau khi mất đi.

Những bức chân dung ba mươi tệ một tấm khi bày sạp lề đường.

Mì lạnh và đồ nướng.

Tiền nhà bốn trăm tệ ở làng trong phố.

Tất cả sự nghèo khó, tất cả sự tự do, tất cả sự kìm nén——

Giờ phút này toàn bộ hóa thành màu vẽ, được anh ta đắp từng lớp từng lớp lên bức tường trắng cao mười hai mét đó.

—

Ngày thứ tám mươi chín.

Tranh đã hoàn thành.