Tay anh đưa ra—— do dự một giây—— rồi cực kỳ nhẹ nhàng đỡ lấy cổ tay trái của Kỳ Lâm.

Kỳ Lâm xuýt xoa một tiếng.

Rất khẽ.

Gần như không nghe thấy.

Nhưng ngón tay của Tống Hạc Chỉ—— lập tức rụt lại.

Giống như bị bỏng.

“Đến bệnh viện.” Anh đứng dậy, quay sang nhân viên cấp cứu, “Bệnh viện tuyến trung ương gần nhất. Chuyên gia khoa xương khớp giỏi nhất. Đi ngay bây giờ.”

“Sếp Tống, chúng tôi đề nghị——”

“Tôi nói là ngay bây giờ.”

Ba phút sau.

Kỳ Lâm được đỡ lên xe cứu thương.

Tống Hạc Chỉ định đi theo lên.

Kỳ Lâm tựa trên cáng, nghiêng đầu nhìn anh.

“Anh đi làm gì?”

“Nhìn cậu.”

“Tôi có chạy đi đâu mất đâu.”

“Cậu vẽ bằng tay trái.” Giọng Tống Hạc Chỉ căng cứng, “Nếu xương nối không tốt——”

Anh không nói hết câu.

Nhưng sức nặng trong nửa câu đó—— nặng đến mức ép cong cả không khí.

Nếu xương nối không tốt——

Kỳ Lâm sẽ không thể vẽ được nữa.

Tác phẩm trên bức tường kia—— tác phẩm sắp hoàn thành kia——

Sẽ mãi mãi dừng lại ở trạng thái bán thành phẩm.

Kỳ Lâm nhìn anh.

Trong đôi mắt màu nhạt kia, phản chiếu ánh đèn trắng trên nóc xe cứu thương.

Anh ta cười một cái.

“Yên tâm.” Anh ta nói, “Tay trái phế rồi thì còn tay phải.”

“Cậu——”

“Nói đùa thôi. Không nghiêm trọng đến mức đó đâu.”

Cửa xe cứu thương đóng lại.

Tôi đứng bên ngoài, nhìn chiếc xe chạy đi.

Rồi quay đầu nhìn Tống Hạc Chỉ.

Anh đứng tại chỗ.

Hai tay buông thõng bên hông.

Đầu ngón tay phải khẽ run rẩy.

“Anh.” Tôi gọi khẽ.

Anh không đáp.

Nhìn chằm chằm về hướng chiếc xe cứu thương biến mất, đứng rất lâu.

Sau đó anh trầm giọng nói một câu.

Giọng rất khẽ.

Như thể nói cho chính mình nghe.

“Chết tiệt.”

—

【Chương 8】

Gãy xương không tính là nghiêm trọng.

Gãy đầu dưới xương quay, không bị lệch. Bó bột, từ sáu đến tám tuần sẽ hồi phục.

Nhưng đối với Kỳ Lâm mà nói—— sáu đến tám tuần không thể dùng tay trái—— đồng nghĩa với sáu đến tám tuần không thể vẽ.

Anh ta ngồi trong phòng bệnh, tay phải cầm điện thoại, tay trái treo trước ngực bằng dây đai.

Vẻ mặt trông có vẻ rất bình tĩnh.

Nhưng tôi để ý thấy—— lúc anh ta xem điện thoại, ngón cái tay phải luôn vô thức miết vào mép màn hình.

Động tác đó—— đã thay thế cho “việc miết mép quần” lúc bình thường.

Là lo âu.

Chỉ là anh ta không thể hiện ra mặt.

Tống Hạc Chỉ ở ngoài phòng bệnh gọi điện thoại suốt bốn mươi phút.

Giọng không lớn, nhưng ngữ khí sắc như dao: “Mang hợp đồng của nhà cung cấp giàn giáo ra đây—— điều khoản vi phạm hợp đồng—— trừ thẳng tiền bồi thường từ tiền thanh toán công trình—— không đủ thì kiện họ——”

Cúp máy xong, lại gọi cuộc tiếp theo: “Chủ nhiệm khoa xương khớp kia—— đúng, chính là ông ấy—— hỏi ông ấy xem thời gian hồi phục của Kỳ Lâm có thể rút ngắn được không—— tấm nẹp thép nhập khẩu tốt nhất có không? Không cần đóng đinh? Chắc chắn không cần chứ? Được—— vậy lịch tái khám sắp xếp mỗi tuần một lần—— tôi muốn xem phim chụp——”

Tôi ngồi trên băng ghế dài trước cửa phòng bệnh, vắt chéo chân, nghe anh đi qua đi lại trong hành lang gọi điện.

Giày da nện trên sàn nhựa PVC của bệnh viện, lộp cộp.

Ròng rã bốn mươi phút, không ngừng nghỉ.

Tôi cúi đầu nhìn điện thoại.

Trên vòng bạn bè, Lâm Tri Dao đăng một trạng thái—— một tách cà phê kèm theo một quyển sách, dòng chữ: “Ngày thu thích hợp để tĩnh lặng.”

Hơn ba mươi lượt thích.

Tôi tắt điện thoại.

Tống Hạc Chỉ đi từ cuối hành lang trở lại.

Anh đứng trước mặt tôi.

Áo sơ mi đã nhăn nhúm—— anh từ công ty chạy thẳng đến đây, chưa kịp thay quần áo.

“Anh ấy có thể hồi phục không?” Tôi hỏi.

“Có thể.” Giọng anh hơi khàn, “Sáu tuần sau tháo bột. Hai tuần sau có thể cử động nhẹ. Lạc quan mà nói, tám tuần sau có thể tiếp tục sáng tác.”

“Vậy thì tốt rồi.”

Anh không tiếp lời.

Nhìn về phía cửa phòng bệnh.

Cửa đóng.

Anh do dự một chút—— vươn tay đẩy cửa ra.

Kỳ Lâm đang tựa vào đầu giường, lóng ngóng dùng một tay bóc một quả cam.

Tay trái không thể cử động, tay phải xé vỏ cam tơi tả, nước cam nhỏ giọt rớt đầy ra giường.

Tống Hạc Chỉ bước tới.

Không nói gì.

Đưa tay lấy quả cam từ tay anh ta.

Bóc sạch sẽ trong ba bốn nhát.

Đặt những múi cam lên tủ đầu giường.

Động tác tự nhiên như đã làm hàng trăm lần.

Kỳ Lâm nhìn anh.

Sững sờ một chút.

“Cảm——”

“Ngậm miệng lại. Dưỡng thương đi.” Tống Hạc Chỉ kéo một chiếc ghế ngồi xuống, vắt chéo chân, ánh mắt quét qua phòng bệnh, “Môi trường quá kém. Ngày mai chuyển sang phòng bệnh VIP.”

“Không cần thiết.”

“Tôi nói có cần thiết là có cần thiết.”

“Lãng phí tiền.”

“Bức tranh đó của cậu đáng giá mười triệu. Cái tay này của cậu là tài sản hàng chục triệu.” Tống Hạc Chỉ nhìn cánh tay trái bị bó bột của anh ta, “Tài sản hàng chục triệu mà ở loại phòng bệnh này, tôi không yên tâm.”

Kỳ Lâm nhìn chằm chằm anh vài giây.

Sau đó khóe miệng nhếch lên.

“Sếp Tống.”

“Sao?”

“Anh thế này là—— xót tôi? Hay là xót bức tranh đó?”

Không khí yên lặng một nhịp.

Biểu cảm của Tống Hạc Chỉ không đổi.

Nhưng vành tai—— đỏ lên một chút một cách cực kỳ khó phát hiện.

“Xót mười triệu tệ của tôi.” Anh nói.

“Còn chưa ký hợp đồng cơ mà.”

“Thỏa thuận miệng cũng là thỏa thuận.”