Nhưng lần này, tôi sẽ không để bà ấy có cơ hội ép buộc nữa.

Tôi vào phòng lấy một chiếc áo khoác dày, rút từ ngăn kéo ra năm trăm tệ.

Bà ấy ngước lên nhìn, ánh mắt lóe lên chút tia hy vọng.

“Ở góc phố dưới kia có một nhà nghỉ nhỏ.”

Tôi đưa tiền và áo khoác cho bà ấy, “Số tiền này đủ để bà ở vài ngày.”

Bà ấy không nhận lấy.

“Con thật sự không muốn cho mẹ vào nhà sao?”

“Tôi chẳng sợ gì cả.”

Tôi nhìn thẳng vào mắt bà ấy, “Tôi chỉ không muốn mà thôi.”

Hốc mắt bà ấy đỏ hoe.

Tiếng bước chân đến gần, Lâm Văn Bác dừng lại phía sau tôi.

Cậu ta không lên tiếng.

Chỉ im lặng đứng đó.

Ánh mắt mẹ tôi lướt qua tôi, chạm phải khuôn mặt cậu ta, đôi môi bà run rẩy.

“Văn Bác.”

“Mẹ ra nhà nghỉ mà ở.”

Cuối cùng cậu ta cũng lên tiếng, giọng không lớn nhưng rành rọt, “Đừng ăn vạ ở đây nữa.”

Bà ấy chằm chằm nhìn cậu ta, dường như muốn van nài thêm điều gì đó.

Nhưng cậu ta không tiến lại gần, cũng không giang tay ra đỡ lấy bà ấy như trước.

Cậu ta chỉ đứng bên cạnh tôi.

Chỉ một hành động đó thôi, đã đủ để khép lại mọi chuyện.

Bà ấy lầm lũi cúi đầu, nhận lấy năm trăm tệ và chiếc áo khoác.

“Bây giờ các người là người một nhà rồi phải không?”

Tôi không trả lời.

Lâm Văn Bác cũng vậy.

Bà khẽ nhếch mép cười.

Nụ cười méo xệch, đắng chát.

“Tốt thôi.”

Nói xong, bà quay người bước đi.

Đèn hành lang cảm ứng âm thanh, bước chân bà ấy xa dần, từng ngọn đèn cũng lần lượt tắt lịm.

Giống như việc từ đầu chí cuối, mọi người đều bỏ mặc bà ấy trên con đường tối tăm thăm thẳm.

Tôi đóng cửa lại, hơi ấm của hệ thống sưởi và mùi sủi cảo thơm lừng lập tức ùa tới.

Cô tôi ngước lên nhìn, không hỏi một lời, chỉ đẩy bát sủi cảo nóng hổi về phía tôi.

“Ăn đi kẻo nguội.”

Tôi ừ một tiếng rồi ngồi xuống.

Lâm Văn Bác ngồi cạnh tôi, khựng lại một lát trước khi gắp thức ăn, khẽ gọi: “Anh.”

“Ừ.”

“Bên ngoài có lạnh không?”

Tôi gắp một miếng sủi cảo, thổi nhè nhẹ.

“Lạnh.”

Cậu ta không hỏi thêm gì nữa.

Đêm đó, món sủi cảo hơi nóng, nhân thịt cũng hơi mặn.

Nhưng khi nuốt vào bụng, lần đầu tiên tôi cảm thấy lòng mình không còn trống rỗng nữa.

13. Đèn còn sáng, coi như người đã về nhà

Trước Tết, lão Trần đã nhận Lâm Văn Bác làm thợ chính thức.

Anh bảo cậu ta tay chân nhanh nhẹn, mồm mép cũng không đến nỗi, dắt theo không sợ mang tiếng.

Lương tuy chẳng cao, nhưng cũng đủ để cậu ta mướn một căn phòng trọ nhỏ, và từ từ gom góp trả nốt những món nợ cũ, bù đắp những lỗi lầm.

Cái ngày cậu ta dọn khỏi căn nhà cũ, cô tôi đứng ở cổng xỉa xói một chập, nào là nuôi ong tay áo, ăn cháo đá bát, đến cái nồi cũng không thèm rửa phụ cô.

Cậu ta cười trừ chịu trận, trước khi lên xe còn ngoái lại nhìn tôi.

“Anh, cuối tuần em sang ăn cơm nhé.”

Tôi quẳng túi đồ nghề vào ghế sau.

“Đừng có đi tay không.”

“Biết rồi, em sẽ mua thức ăn.”

“Đừng mua linh tinh.”

“Thế anh gửi danh sách đi.”

Tôi không nhịn được, khẽ bật cười.

Xe lăn bánh, khoảng sân lại trở về với vẻ tĩnh mịch.

Tôi đứng nhìn theo bóng xe, chợt nhận ra mình đã lâu lắm rồi không còn bị ám ảnh bởi cụm từ “nhận nhà” nữa.

Không phải là đã lãng quên.

Mà sự việc đó đã thôi không còn dằn vặt, kéo tôi về với quá khứ.

Hôm hai mươi tám tháng Chạp, tôi đang lau cửa sổ ở nhà mới thì điện thoại rung.

Một tin nhắn từ số lạ.

Chẳng xưng hô, chỉ vỏn vẹn một câu.

“Mẹ đi vào miền Nam rồi, không về nữa đâu, con tự chăm sóc bản thân nhé.”

Tôi đọc lướt qua, mắt dừng lại chừng hai giây, rồi xóa tin nhắn đó.

Bầu trời ngoài kia xám xịt, dưới sân có người đang treo đèn lồng, những dải lụa đỏ bay phấp phới.

Tôi quăng điện thoại sang một bên, tiếp tục lau kính.

Có những người đi hay ở, thực ra cũng chẳng khác gì nhau.

Điều còn sót lại duy nhất, là khoảng trống hoác bà ấy từng khoét sâu trong tim tôi.