Nhưng rồi sau này tôi mới hiểu, những khoảng trống đó, cũng có thể dần dần được lấp đầy bằng những điều mới mẻ.
Bữa cơm tất niên năm nay diễn ra ở nhà tôi.
Từ sáng sớm, cô tôi đã xách gà và cá sang, vừa bước vào bếp là càu nhàu dao cùn, thớt mẻ.
Đầu giờ chiều, lão Trần xách theo chai rượu, bước vào nhà liền kính cẩn cúi đầu trước di ảnh của bố và bà nội tôi, nói rằng nếu hai người thấy căn nhà nhộn nhịp thế này chắc cũng an lòng.
Tôi không thèm tiếp lời, chỉ bảo anh ta đặt rượu xuống bớt lảm nhảm.
Khoảng hơn sáu giờ tối, chuông cửa vang lên.
Tôi ra mở cửa.
Lâm Văn Bác đang đứng ngoài, ôm khư khư chậu cây kim tiền nhỏ, tay kia còn xách theo thức ăn.
Chóp mũi cậu ta đỏ ửng vì lạnh.
“Em mua ở tiệm hoa dưới lầu ngay lúc họ sắp đóng cửa đấy.”
Cậu ta dúi chậu cây vào tay tôi, “Bà chủ tiệm bảo nhà mới phải có cây xanh cho sinh khí.”
Tôi nhìn xuống, lá cây xanh mướt.
“Cẩn thận đất rơi ra phòng khách đấy.”
“Em lót giấy báo rồi.”
“Đồ ăn đâu?”
“Em mua đúng danh sách anh gửi, không thiếu thứ gì.”
Tôi nghiêng người cho cậu ta bước vào. Cậu ta thay giày một cách thành thạo, không còn rụt rè như lần đầu tiên đến đây.
Không phải là kiểu tự nhiên thái quá như nhà mình.
Mà là biết đồ đạc để ở đâu, biết giới hạn nào không nên vượt qua.
Thế là đủ.
Đến lúc dùng bữa, cô tôi múc canh cho từng người. Đến lượt Lâm Văn Bác, cô bỗng dừng lại.
“Năm nay cháu bao nhiêu tuổi rồi nhỉ?”
“Hai mươi tư ạ.”
“Hai mươi tư rồi còn đực mặt ra đấy à, tự chìa tay ra mà đỡ chứ.”
Cậu ta vội vã chìa bát ra.
Lão Trần cười phá lên, đập bàn bôm bốp.
Căn phòng ngập tràn hơi ấm, sương mù phủ kín cửa sổ.
Đang ăn dở bữa, ngoài trời có ai đó đốt pháo hoa.
Ánh sáng lấp lóe qua cửa kính, hắt vào phòng khách lúc sáng lúc tối.
Tôi đứng lên, đi tới bật chiếc đèn bàn cũ.
Đèn vừa sáng, viền hai khung ảnh trên kệ cũng như được nhuộm một lớp màu ấm áp.
Lâm Văn Bác ngước nhìn, rồi khẽ gọi.
“Anh.”
“Nói đi.”
“Sau này em có được thường xuyên đến đây không?”
Tay đang gắp thức ăn của tôi khựng lại.
Căn phòng chìm vào tĩnh lặng nửa giây.
Cô tôi không ngẩng đầu lên, lão Trần cũng vờ như không nghe thấy.
Tôi nhìn ngọn đèn, nhớ lại dòng chữ bố tôi viết phía sau tờ bảng điểm.
Căn nhà của riêng mình, ngọn đèn của riêng mình.
Trước đây tôi cứ ngỡ, ý nghĩa của câu nói đó là không cho ai bước vào thế giới của mình.
Đến hôm nay tôi mới hiểu, không phải vậy.
Mà là ngọn đèn này rốt cuộc cũng do chính tôi quyết định sẽ thắp sáng vì ai.
“Được.”
Tôi gắp miếng sườn non bỏ vào bát cậu ta, “Nhưng nhớ báo trước khi đến.”
Cậu ta sửng sốt một lát, rồi cúi đầu mỉm cười.
“Vâng.”
Ngoài cửa sổ, pháo hoa vẫn nổ rền vang, từng đợt từng đợt liên tiếp.
Phòng khách không lớn, đèn cũng chẳng phải loại đắt tiền.
Nhưng đêm ấy, ngồi quanh bàn ăn, giữa tiếng người cười nói rôm rả và hơi ấm lan tỏa, tôi khẽ thở phào nhẹ nhõm.
Có những người một đi không trở lại.
Có những món nợ cũ chẳng bao giờ bù đắp nổi.
Nhưng không sao.
Chỉ cần cánh cửa khép lại, ngọn đèn vẫn còn sáng.
Coi như người đã về nhà.
