Mãi đến khi màn đêm buông xuống, tôi mới cầm nó lên, mang vào phòng khách.

Mở nắp ra, bên trong quả nhiên là chiếc bùa bình an.

Dưới cùng, còn một mẩu giấy nhỏ gấp tư.

Là nét chữ của tôi ngày còn thơ bé.

Chỉ là một dòng chữ nguệch ngoạc.

“Mong mẹ sớm về nhà.”

Tôi nhìn chằm chằm mấy chữ đó một hồi lâu, rồi cẩn thận gấp lại, cất về chỗ cũ.

Bà ấy có trở về hay không, giờ đây đã chẳng còn ý nghĩa gì.

Tôi đã có gia đình của riêng mình.

Chỉ là, trong gia đình ấy, sẽ không bao giờ có sự hiện diện của bà ấy nữa.

12. Đêm bà ấy bị bỏ lại ngoài cửa

Trước khi mùa đông ập đến, tôi đã sắm sửa đầy đủ mọi thứ cho tổ ấm mới.

Chiếc sofa vải màu xám nhạt đặt giữa phòng khách, bộ bàn ăn bằng gỗ mộc mạc, ngoài ban công là hai chậu trầu bà xanh tươi.

Khung ảnh của bố và bà nội được trang trọng đặt trên tầng cao nhất của chiếc kệ gỗ, bên cạnh là chiếc đèn bàn cũ kỹ.

Vết nứt trên chao đèn vẫn còn đó.

Tôi không hề muốn thay mới.

Có những thứ đã thuộc về kỷ niệm, thì nên giữ lại làm kỷ vật.

Lâm Văn Bác làm việc chỗ lão Trần hơn một tháng, bàn tay đã chai sần, nước da đen sạm đi nhiều.

Tuy vậy, trông cậu vững vàng hơn hẳn.

Ngày đó, cậu ta qua phụ tôi chuyển chuyến đồ cuối cùng, lúc bê nồi không may va vào cửa thang máy kêu “loảng xoảng” một tiếng.

Cậu ta vội vàng ngước lên nhìn tôi, vẻ mặt sợ sệt như sợ tôi mắng.

Tôi đón lấy cái nồi, vỗ nhẹ lên vai cậu ta.

“Nhìn đường đi.”

“Vâng.”

“À, bát đũa để riêng ra, đừng có để chung với cờ lê mỏ lết.”

“Em biết rồi.”

“Cậu biết cái đếch gì.”

Cậu ta bật cười.

Hơn tháng nay, cậu ta cười nhiều hơn hẳn.

Chẳng cười lớn, cũng chẳng ồn ào.

Nhưng dễ thấy, tâm trạng cậu ta đã thoải mái hơn rất nhiều.

Tối hôm đó, cô tôi cũng ghé chơi, xách theo một túi sủi cảo tự tay làm, bảo dọn nhà mới mà không ăn món này thì chẳng ra sao.

Lão Trần khệ nệ bê hai thùng bia, lão Vương thì xách cái nồi cơm điện, vừa bước vào đã oang oang: “Cuối cùng cũng thấy cậu sống ở cái nơi cho giống người rồi.”

Ngôi nhà bỗng chốc rộn ràng hẳn lên.

Nước sôi sùng sục, hơi khói trắng bốc lên nghi ngút từ gian bếp nhỏ.

Cô tôi lụi cụi băm tỏi, lão Trần giả vờ săm soi cây treo rèm cửa trong phòng khách, Lâm Văn Bác thì ngồi xổm tháo mấy cái hộp nhựa dùng một lần.

Tôi đứng tựa cửa bếp, ngắm nhìn khung cảnh náo nhiệt này, lòng bỗng xốn xang.

Trước đây tôi cứ nghĩ, con người phải thanh toán xong mọi nợ nần quá khứ thì mới mong bước tiếp được.

Đến giờ tôi mới nhận ra, không phải vậy.

Có những lúc, bạn chỉ cần đóng chặt cánh cửa quá khứ lại, những tháng ngày tươi đẹp mới có thể len lỏi vào.

Sủi cảo vừa vớt ra, chuông cửa reo vang.

Mọi người khựng lại một nhịp.

Tôi buông chiếc đĩa xuống, bước ra mở cửa.

Mẹ tôi đang đứng đó.

Không tô son điểm phấn, gương mặt xám xịt nhợt nhạt, chiếc áo khoác trên người cũng nhăn nhúm, trên tay vẫn là chiếc túi dứa quen thuộc.

Bắt gặp ánh mắt tôi, bà ấy hé môi định nói gì đó, rồi lại thôi, vẻ mặt sượng sùng: “Tối nay… mẹ không có chỗ nào để đi.”

Tôi lặng im không đáp.

Bà ấy vội vã tiếp lời: “Chỉ một đêm thôi.”

Lúc này tôi mới để ý, khóe mắt bà có vết bầm tím.

Rõ ràng là đã xảy ra xô xát.

“Ông ta đuổi bà đi à?”

Bà cúi đầu, im lặng thay cho câu trả lời.

Tiếng nói cười của cô tôi và mọi người vọng ra từ phòng khách, nghe râm ran qua lớp cửa gỗ.

Bà ấy cũng nghe thấy.

Sự bối rối trên khuôn mặt càng thêm rõ nét.

“Thừa à.”

Giọng bà khàn đặc, “Mẹ không vào nhà đâu. Mẹ chỉ xin ngồi ngoài hành lang một đêm, sáng mai mẹ sẽ rời đi.”

Nhìn dáng vẻ ấy, lòng tôi bỗng chùng xuống.

Không phải thương hại.

Mà là một nỗi mệt mỏi khó tả.

Người đàn bà này, hai mươi năm bỏ đi bặt tăm bặt tích, lúc quay lại, vẫn chỉ biết tự vứt mình trước cửa nhà người khác, ép người ta phải lựa chọn.