Tôi khẽ liếc nhìn cậu.

Đôi môi cậu mím chặt, ánh mắt kiên định.

“Cậu lo liệu một mình được không?”

“Được.”

“Vậy tiền đâu?”

Cậu im lặng hai giây, lấy từ túi quần ra một chiếc thẻ.

“Đấy là tiền em dành dụm hai năm nay, cộng thêm chút tiền cưới Trần Nhuỵ gửi lại, chắc đủ để ứng trước.”

Tôi nhìn chằm chằm chiếc thẻ, không cầm lấy.

“Đấy là tiền của cậu.”

“Em biết.”

Yết hầu cậu khẽ động đậy. “Nhưng đó là chuyện em phải giải quyết. Không phải vì bà ấy, mà vì em muốn dứt khoát mọi chuyện, không muốn có cảm giác như đang bỏ trốn.”

Tôi gật đầu.

“Đi đi.”

Lúc cậu quay người rời đi, tôi đẩy chiếc đèn bàn cũ về phía cậu.

“Về muộn thì đừng tắt hết đèn phòng khách nhé.”

Cậu sững người một lát, rồi nhẹ nhàng ừ một tiếng.

Sau khi cửa khép lại, tôi lặng lẽ đứng trong phòng một lúc lâu.

Vẫn là chiếc đèn cũ kỹ ấy.

Ánh sáng cũng chẳng sáng rực rỡ là bao.

Nhưng những gì bố tôi ngày xưa muốn trao gửi, đến hôm nay, cuối cùng tôi cũng đã bắt đầu thấu hiểu.

11. Cuối cùng bà ấy cũng nói ra sự thật

Đến tận hai giờ sáng, Lâm Văn Bác mới trở về.

Nghe tiếng mở khóa, tôi bật người ngồi thẳng dậy trên chiếc sô pha.

Cậu ta đứng tần ngần ngoài hiên, tóc vẫn còn ẩm ướt, dường như vừa tạt qua nước lạnh để rửa mặt. Trên mu bàn tay còn dính một vệt máu đã khô.

“Sao thế?”

“Không phải máu của em đâu.”

Cậu ta cởi giày, mệt mỏi dựa lưng vào tường, giọng khàn đặc. “Ông ta nhậu nhẹt rồi đâm xe vào hàng rào, phải khâu năm mũi. Không nguy hiểm đến tính mạng.”

Tôi đứng dậy, rót cho cậu ta ly nước.

Cậu ta nhận lấy, ngửa cổ uống một hơi cạn nửa ly, rồi mới từ từ hít thở đều lại.

“Bà ấy cũng ở bệnh viện à.”

“Vâng.”

“Khóc lóc gì không?”

“Không khóc mấy.”

Cậu ta ngẩng đầu lên nhìn tôi, đôi mắt hằn rõ những tia máu đỏ quạch sau một đêm mất ngủ. “Lúc bà ấy xin em ứng tiền, bà ấy có nói một câu thật lòng.”

Tôi im lặng, chờ cậu ta nói tiếp.

Cậu ta đứng lặng một lát để lấy lại bình tĩnh, rồi mới tiếp lời: “Bà ấy bảo, cả đời bà ấy sợ nhất không phải là cái nghèo, mà là sự quay đầu. Từ lúc bước chân ra đi, bà ấy chưa một lần dám nhìn lại. Bởi vì nếu quay đầu, bà ấy sẽ nhận ra bản thân mình đã bẩn thỉu đến mức nào.”

Động tác cầm ly nước của tôi khựng lại.

“Bà ấy còn nói gì nữa?”

“Bà ấy nói, số tiền của bà nội anh, quả thực là do bà ấy lấy đi.”

Giọng cậu ta chùng xuống. “Bà ấy bảo hồi đó đã qua lại với bố em, và trong bụng cũng đã có em rồi. Sợ chuyện vỡ lở, bà ấy đành ôm tiền bỏ đi trước, kiếm đường sống. Sau đó bố anh có tìm đến một lần, bà ấy trốn biệt. Rồi lại nghe tin bố anh gãy chân, bà nội anh bệnh trở nặng, bà ấy càng không dám đối mặt.”

Căn phòng bỗng chốc rơi vào một sự tĩnh lặng đến đáng sợ.

Bên ngoài vọng lại tiếng xe cộ chạy vụt qua, ánh đèn quét qua cửa kính rồi vụt tắt.

“Bà ấy bảo, không phải chưa từng nghĩ đến chuyện về thăm anh.”

Lâm Văn Bác cúi gằm mặt, những ngón tay mân mê thành ly. “Nhưng mỗi lần nghĩ đến bố anh, đến bà nội anh, bà ấy lại thấy mình không còn mặt mũi nào đứng trước mặt họ. Thời gian càng trôi, bà ấy càng tự lừa dối mình coi như không có chuyện đó. Dối gạt mãi, đến cuối cùng, chính bà ấy cũng tin đó là sự thật.”

Tôi đăm đăm nhìn vào bóng đen in trên mặt đất, một lúc lâu không thốt lên lời.

Có những chuyện, biết từ trước là một nhẽ.

Nhưng nghe chính miệng người trong cuộc xác nhận, lại là một cảm giác hoàn toàn khác.

Nó giống như một cái gai mọc sâu trong da thịt, rốt cuộc cũng được gắp ra.

Vẫn đau đớn.

Nhưng mủ đã được nặn ra, cuối cùng cũng phơi bày dưới ánh sáng.

“Bà ấy còn nói.”

Lâm Văn Bác ngẩng đầu, ánh mắt phức tạp. “Bà ấy vẫn luôn mang theo cái bùa bình an đó bên mình. Không phải vì quá luyến tiếc, mà là mỗi lần nhìn thấy, nó như một lời nhắc nhở không được quay về. Bà ấy sợ một khi quay lại, sẽ phải