Bố cậu ta chửi đổng vài câu, thấy chẳng ai đoái hoài, bực tức đá mạnh vào cánh cổng sắt rồi leo lên xe.

Bà ấy nấn ná chưa chịu rời đi ngay.

Bà ấy nhìn tôi, rồi lại nhìn chiếc giường vừa trải ga mới tinh trước cửa phòng phía Tây, ánh mắt vô cùng phức tạp.

Giống như ghen tị, giống như hận thù, lại giống như không cam tâm.

Cuối cùng bà ấy chỉ để lại một câu: “Sau này hai đứa mày đừng có hối hận.”

Tôi không ừ hử.

Lâm Văn Bác cũng im lặng.

Xe nổ máy rời đi, con ngõ nhỏ nhanh chóng chìm vào tĩnh mịch.

Cô tôi mở vung nồi, hơi nước bốc lên nghi ngút, xua tan mùi rượu nồng nặc trong sân.

“Vào nhà ăn cơm thôi.”

Cô cố tình nói lớn. “Thịt ninh nhừ quá rồi, cấm đứa nào chê bai đấy.”

Bữa cơm diễn ra khá trầm lặng.

Lúc gắp thức ăn, tay Lâm Văn Bác vẫn còn hơi run, đánh rơi miếng sườn mấy lần.

Tôi đẩy bát cơm về phía cậu ta một chút.

“Ăn từ từ thôi.”

Cậu ta cúi gằm mặt, lí nhí “vâng” một tiếng.

Ăn xong cậu ta đi rửa bát, tôi ra sân hút thuốc.

Bóng đèn trong phòng phía Tây sáng rực, hắt qua lớp giấy dán cửa sổ một mảng vàng vọt ấm áp.

Trước đây tôi luôn nghĩ, căn sân này thiếu vắng một bóng hình, gió thổi qua cứ hun hút lạnh lẽo.

Đêm đó tôi mới chợt nhận ra, gia đình không nhất thiết phải dựa vào huyết thống để lấp đầy.

Đôi khi, nó được vun đắp từ những sự lựa chọn.

9. Đồng tiền bà ấy lấy chuyện cưới hỏi ra để đổi

Ba ngày sau, Trần Nhuỵ có ghé qua nhà cũ một chuyến.

Đó là một buổi chiều, mặt trời ngả dần về Tây, bóng cây lựu ngả dài in hằn bên giếng nước, đung đưa theo chiều gió.

Cô mặc một chiếc áo sơ mi xám, tay xách một chiếc túi giấy xi-măng. Gương mặt nhợt nhạt và trầm tĩnh hơn so với lần trước.

Lâm Văn Bác đang ngồi xổm giặt giày giữa sân, trông thấy cô, cậu vội vàng đứng bật dậy.

“Sao em lại đến đây?”

Cô khẽ liếc nhìn cậu, sau đó đưa mắt nhìn tôi.

“Em đến để thanh toán xong món nợ.”

Tôi mang cho cô một chiếc ghế.

Cô không ngồi, đặt túi giấy xi-măng lên bàn đá, từ từ mở ra.

Bên trong là hai mươi nghìn tệ, được chia thành hai cọc, buộc gọn gàng bằng dây chun ngân hàng.

“Trước đây, bác gái từng qua nhà em hai lần.”

Giọng cô bình thản, không lớn tiếng, cũng không có vẻ gì oán hờn. “Lần thứ nhất, bác ấy bảo anh trai anh lo xong chuyện nhà cửa rồi, giục nhà em đừng nôn nóng. Lần thứ hai, bác nói tiền sửa chữa nhà cửa cần ứng trước, chờ cưới xong thì anh em anh sẽ góp trả.”

Sắc mặt Lâm Văn Bác tái nhợt.

“Bà ấy từng đến tìm gia đình em?”

“Đã tìm rồi.”

Trần Nhuỵ gật đầu. “Số tiền hai mươi nghìn này, là do bố mẹ em nể tình sắp kết thông gia nên đưa trước.”

Cô đẩy túi tiền về phía trước một chút. “Giờ hôn sự tạm hoãn, nhà em cũng không tính toán dồn ép anh. Nhưng chuyện này, em nghĩ anh cần phải biết.”

Sân nhà tĩnh lặng như tờ.

Cách vách, nhà hàng xóm đang thái rau, tiếng thớt dao đều đều vọng sang, làm cho không gian nơi này càng thêm vắng lặng.

Lâm Văn Bác đứng chết trân bên chiếc bàn đá, ngón tay vẫn nắm chặt chiếc bàn chải đánh răng cũ mèm, đến mức đốt ngón tay trở nên trắng bệch, tái xanh.

“Anh không biết.”

Cậu thốt ra những lời này như bị tắc nghẹn nơi cổ họng. “Bà ấy hoàn toàn không hé nửa lời với anh.”

“Em biết.”

Trần Nhuỵ nhìn cậu, khóe mắt hơi đỏ, nhưng cô cố kìm nén không rơi nước mắt. “Vì vậy hôm nay em đến không phải để trách móc anh. Em chỉ muốn mọi thứ được sáng tỏ. Vấn đề gia đình anh không nằm ở chuyện cái nhà, mà là ở chỗ, ai cũng có thể trở thành vật thế thân.”

Nói đến đây, cô ngập ngừng.

“Em không dám lấy anh.”

Câu nói thật nhẹ nhàng.

Nhưng khi thốt ra, nó lại như một đòn giáng đau thấu tim.

Lâm Văn Bác đứng đó hồi lâu, không phản ứng gì.

Tôi thấy yết hầu cậu giật lên hai cái, cuối cùng chỉ lắp bắp: “Anh xin lỗi.”

“Anh không cần phải xin lỗi em.”