Tôi ngồi tựa lưng vào giường, ánh mắt vô hồn nhìn ra ngoài cửa sổ.

Đến đây, đoạn giám sát kết thúc. Tần Thì Dạ vẫn bất động tại chỗ.

Anh nhìn chằm chằm vào màn hình đã tắt đen, vịn tường từ từ ngồi xuống, trong đầu tua đi tua lại hình ảnh trong video.

Ánh mắt tôi đầy mong đợi, những lời thì thầm trong tuyệt vọng, ánh mắt trống rỗng sau ca mổ…

Mỗi một cảnh như một lưỡi dao, cứa vào tim anh đến máu chảy đầm đìa.

Tần Thì Dạ ngồi trên sàn, giọng khàn đến nghẹn ngào:

“Nam Chi… anh xin lỗi…”

Nhưng anh biết, có những lỡ làng, một khi đã xảy ra, chính là hối tiếc cả đời.

Có những tổn thương, một khi gây ra, thì vĩnh viễn không thể bù đắp.

Chương 22

Ra khỏi phòng lưu trữ hồ sơ bệnh viện, Tần Thì Dạ ngồi trong xe, đầu ngón tay vẫn còn vương lại cảm giác lạnh lẽo của thiết bị giám sát.

Trong đầu anh, hình ảnh gương mặt tái nhợt và bờ vai run rẩy của tôi cứ lặp đi lặp lại.

Vừa rời khỏi cổng bệnh viện, anh đột nhiên cảm thấy một cơn đau âm ỉ nơi lồng ngực.

Hô hấp trở nên gấp gáp, kèm theo cảm giác hồi hộp nơi tim.

Trợ lý nhìn qua gương chiếu hậu, thấy anh nhíu mày đầy đau đớn, liền lo lắng hỏi:

“Tổng giám đốc Tần, sao sắc mặt ngài tái nhợt vậy? Tôi đưa ngài đến bệnh viện kiểm tra nhé?”

Tần Thì Dạ tựa lưng vào ghế, thở dốc từng hơi, mồ hôi lạnh chảy dọc theo thái dương.

Anh khẽ xua tay, giọng có phần yếu ớt:

“Không cần.”

Anh chỉ nghĩ rằng do cú sốc từ đoạn giám sát quá lớn, khiến cảm xúc bị kích động nên mới sinh ra triệu chứng đó.

Tối hôm ấy, vừa về đến nhà, Tần Thì Dạ đã nghe thấy tiếng gõ cửa.

Mở cửa ra, là Hạ Đình Tây, tay cầm một phong thư.

“Đây là di vật của Nam Chi, trước đây tôi không dám mở, nghĩ rằng nên giao lại cho anh.”

Sau khi trao thư cho anh, Hạ Đình Tây để lại không gian riêng cho anh và quay người rời đi.

Tần Thì Dạ nhận lấy bức thư, đầu ngón tay khẽ lướt qua dòng chữ ngoài bì thư:
【Gửi Tần Thì Dạ】.

Nét chữ thanh tú, mang theo chút vội vã, như được viết ra khi bàn tay đã mất sức.

【Khi anh đọc được lá thư này, có lẽ em đã không còn nữa.】

Vừa đọc đến dòng đầu tiên, hốc mắt Tần Thì Dạ đã đỏ hoe.

【Anh thật giỏi, công ty làm lớn như thế rồi!】

【Nghe nói anh còn có vị hôn thê? Cũng tốt thôi…】

【Em không còn ở đây, vẫn có người quan tâm và chăm sóc anh.】

【Thật ra em có rất nhiều điều muốn nói với anh, nhưng sợ rằng anh đã chẳng còn muốn nghe nữa.】

【Những năm ở Tây Bắc, em đã nhìn thấy rất nhiều phong cảnh mà trước đây chưa từng có cơ hội tiếp xúc.】

【Mỗi lần muốn chia sẻ cùng anh, lại phát hiện anh đã chặn em rồi.】

【Lúc đó em rất sợ… sợ bệnh tình của mình sẽ trở thành gánh nặng cho anh.】

【Nên em chỉ có thể nói những lời tuyệt tình, chỉ có thể khiến anh hận em.】

【Hận còn hơn là vương vấn, ít nhất anh có thể nhẹ lòng mà bước tiếp.】

【May mà em gặp được những đứa trẻ đó, còn có chú Lý, mọi người đều đối xử với em rất tốt.】

Anh nhớ lại dáng vẻ tôi gọi điện cho anh trong đoạn giám sát.

Nhớ đến những lời tôi nói với bầu trời đêm trước ca phẫu thuật, nhớ đến tất cả nỗi đau tôi âm thầm gánh chịu.

Cơn đau thắt ngực lại một lần nữa ập tới, lần này anh không chịu nổi nữa, khom người ho khan.

Cơn ho như xé rách tim gan, như muốn trút hết bao năm hối hận và đau khổ ra ngoài.

Sau đêm đó, Tần Thì Dạ gần như không để bản thân có thời gian nghỉ ngơi.

Với các dự án từ thiện ở Tây Bắc, anh đều đích thân giám sát từng việc nhỏ.

Mỗi ngày đều bận rộn đến mức chân không chạm đất, như thể chỉ có thế, anh mới không nghĩ đến tôi.

Chỉ có anh mới biết, mỗi khi đêm khuya tĩnh lặng, hình bóng của tôi lại không kiềm chế được mà hiện lên —

Anh sẽ nhớ đến hình ảnh tôi trong đoạn giám sát, dịu dàng vuốt ve bụng.

Anh sẽ nhớ đến ngôi mộ cô đơn nằm trên sườn cát Tây Bắc.

Mỗi khi nghĩ đến những điều đó, cơn đau nơi ngực lại lan ra khắp cơ thể qua từng mạch máu.

Đè nén đến mức anh không thở nổi.

Trợ lý gõ cửa bước vào, nhìn sắc mặt trắng bệch của anh, không khỏi khuyên nhủ:

“Tổng giám đốc Tần, ngài nên nghỉ ngơi một chút. Những việc này cứ để chúng tôi làm là được rồi.”

Tần Thì Dạ không ngẩng đầu lên, đầu bút lướt trên tài liệu:

“Cậu chuẩn bị đi, đặt mua một lô dụng cụ học tập. Ngày mai tôi muốn đến Tây Bắc một chuyến.”

Xe dừng trước cửa quỹ từ thiện, mọi người xung quanh nhận ra anh — người thường xuyên lui tới.

Tiểu Thạch Đầu vui vẻ ôm lấy anh: “Chú Tần! Chú lại đến thăm tụi cháu rồi à!”

Tần Thì Dạ được bọn trẻ vây quanh, cùng nhau bước vào sân.

Khu vườn nhỏ của quỹ đã đổi khác, phía đông sân có thêm một chòi gỗ nhỏ.