Chính là bác sĩ khám cho tôi vào tháng 3 năm 2018.

Tần Thì Dạ lái xe đến phòng khám nhỏ nơi bác sĩ Trương làm việc sau khi nghỉ hưu, trình bày rõ lý do.

Anh đưa ra một tấm ảnh, bác sĩ Trương nhìn rất lâu mới từ từ lên tiếng:

“Cô gái này… tôi nhớ rất rõ.”

Vừa nói vừa lục từ ngăn kéo ra một cuốn bệnh án cũ, trên đó ghi rõ năm 2018.

Ông lật từng trang cho đến khi tìm thấy hồ sơ khám của tôi —

【Bệnh nhân mang thai khoảng 6 tuần】

Ánh mắt Tần Thì Dạ lập tức khựng lại, dòng chẩn đoán “mang thai” lóe lên khiến tim anh rung động.

Bác sĩ Trương chỉ vào trang bệnh án tiếp lời:

“Cô ấy đến một mình, sắc mặt trắng bệch như giấy, nói rằng đau bụng dữ dội.”

“Khi biết mình mang thai thì rất vui mừng.”

Giọng bác sĩ Trương hạ thấp, xen chút tiếc nuối:

“Nhưng cô ấy mới ở giai đoạn đầu ung thư dạ dày, phải dùng thuốc điều trị.”

“Cơ thể cô ấy hoàn toàn không thể chịu nổi.”

Nghe đến đây, đầu ngón tay Tần Thì Dạ run lên, linh cảm chẳng lành bắt đầu dâng lên trong đầu.

“Nhưng cô ấy rất kiên quyết, nói muốn giữ lại đứa bé, còn hỏi liệu không dùng thuốc thì có giữ được đến lúc sinh không?”

“Tôi khuyên rất lâu, nói rằng nguy cơ rất lớn, khả năng mẹ con đều nguy hiểm là cực kỳ cao.”

“Sau đó không rõ vì lý do gì, cô ấy đột nhiên đổi ý.”

“Nói rằng, nếu không ai chờ mong đứa trẻ, thì không nên để nó sinh ra chịu khổ.”

Tim Tần Thì Dạ như bị bóp nghẹt.

“Làm gì có chuyện không ai chờ mong?”
“Cả hai người từng tưởng tượng dáng vẻ đứa trẻ, từng tranh luận xem nó sẽ giống ai…”

“Dù cô ấy nói thế, nhưng lúc nhập viện lại chuẩn bị rất nhiều quần áo, đồ chơi trẻ sơ sinh.”

“Khi phẫu thuật, cô ấy kiên quyết không gây mê toàn thân, toàn thân run rẩy, nước mắt chảy mãi không ngừng.”

Tần Thì Dạ không nhịn được nữa, ngắt lời, tay ôm lấy ngực:

“Đủ rồi bác sĩ Trương, đừng nói nữa…”

Bác sĩ Trương ngừng lại, nhìn anh rất lâu.

“Cậu thanh niên à, nếu không phải cô gái ấy quá đau khổ, tôi cũng chẳng thể nhớ lâu đến vậy.”

Tần Thì Dạ ôm lấy ngực ngồi xuống, cảm giác như tim bị búa tạ đập liên hồi, đau đến nghẹt thở.

“Cậu nên đến xem video giám sát của bệnh viện thời điểm đó, sẽ hiểu rõ cô ấy đã đau đến nhường nào.”

Anh đứng dậy chào tạm biệt bác sĩ Trương, lập tức lái xe đến Bệnh viện Nhân dân thành phố, đi tìm lại đoạn giám sát của năm đó.

Chương 21

Trong góc phòng lưu trữ hồ sơ của Bệnh viện Nhân dân thành phố, chiếc ổ cứng giám sát phủ đầy bụi được từ từ kết nối với thiết bị.

Ngay khoảnh khắc màn hình sáng lên, Tần Thì Dạ lập tức nghẹn thở —

Tôi mặc một chiếc áo bệnh nhân rộng thùng thình, dù qua độ phân giải mờ mịt của camera, vẫn có thể nhìn rõ quầng thâm dưới mắt và gò má hóp lại của tôi. Những đường nét từng rực rỡ sống động, lúc này chỉ còn lại vẻ trắng bệch héo úa.

Tôi ngồi ở mép giường bệnh, lưng tựa vào bức tường lạnh lẽo, âm thanh được ghi lại mang theo tiếng nhiễu điện, vỡ vụn mơ hồ.

“Bác sĩ, thật sự không còn cách nào để giữ lại đứa bé này sao?”

Trong ống kính, tôi giơ tay nhẹ nhàng đặt lên bụng, trong ánh mắt ánh lên những tia sáng mong manh, biểu cảm vừa dịu dàng vừa chờ mong.

Thế nhưng khi bác sĩ lắc đầu nói: “Không bỏ thì cả mẹ lẫn con đều không giữ được.”

Tay tôi đặt trên bụng đột nhiên siết lại, đầu cúi gằm xuống, mái tóc rủ che kín biểu cảm.

Một lúc sau, tôi mới khàn giọng nói: “Tôi hiểu rồi.”

Tần Thì Dạ nhìn chằm chằm vào dáng vẻ co ro trong màn hình, các đốt ngón tay siết chặt trắng bệch, mồ hôi lạnh rịn ra từ khe tay.

Anh không dám tưởng tượng, lúc đó tôi đã mang tâm trạng thế nào để chấp nhận kết quả ấy —

Một bên là căn bệnh ung thư vừa được chẩn đoán, một bên là sinh linh bé nhỏ mới hình thành.

Khi ấy, chúng tôi đã chia tay, dù chọn bên nào cũng là đau đớn khôn cùng.

Rất lâu sau, tôi vịn tường đứng dậy, từng bước chậm chạp đi đến bên cửa sổ phòng bệnh.

Trời bên ngoài xám xịt, tôi nhìn vào bóng phản chiếu trên kính vài giây, sau đó lấy điện thoại từ túi ra.

Ngón tay lướt trên màn hình, như đang chần chừ điều gì, ngừng vài giây rồi cuối cùng nhấn nút gọi.

Điện thoại áp bên tai, bên kia mãi không bắt máy, vẻ mong chờ trên mặt tôi dần chuyển thành thất vọng.

Không cam lòng, tôi gọi thêm ba lần nữa, đến lần thứ năm, vừa kết nối, tôi lập tức cất tiếng:

“Thì Dạ!”

Tần Thì Dạ trước màn hình đột ngột bật dậy, tim như bị búa nện mạnh, đau đến mức gần như nghẹt thở.

Anh nhớ ra rồi —

Khi đó anh đang ở công ty bàn một dự án trọng điểm với nhà đầu tư, điện thoại trong túi đã rung mấy lần.

Lúc ấy, đầu óc anh chỉ nghĩ: “Chắc lại hối hận vì chia tay rồi muốn níu kéo.”

Anh chưa từng nghĩ, người ở đầu dây bên kia, là tôi — đang mang thai đứa con của chúng tôi.

Trên màn hình, mắt tôi dần mở to, mấp máy môi, nhưng không phát ra nổi âm thanh nào.

Tôi cúp máy, vai run lên nhè nhẹ, tựa vào tường lạnh, từ từ trượt xuống đất.

Tần Thì Dạ tạm dừng video, mồ hôi lạnh ướt đẫm kẽ tay, một cơn đau nhói đột nhiên thắt chặt lồng ngực.

Anh bám lấy cạnh bàn hồi lâu, trong đầu chỉ toàn là hình ảnh tôi cô đơn bên khung cửa.

Lúc đó tôi đã sợ hãi biết nhường nào, tuyệt vọng đến nhường nào, phải một mình đối mặt với ung thư và đứa trẻ trong bụng.

Còn anh khi ấy đã nói gì khi bắt máy?

Anh nói: “Giờ thấy công ty tôi khởi sắc rồi, lại muốn quay về sao?”

Anh nói: “Đừng xuất hiện trước mặt tôi nữa.”

Anh ôm ngực, cơn đau nơi tim nhắc nhở anh —

Anh đã bỏ lỡ, không chỉ là một đứa trẻ lẽ ra thuộc về cả hai, mà còn là tôi.

Tần Thì Dạ tiếp tục xem tiếp — thấy tôi sau khi quyết định phẫu thuật vẫn mỗi ngày chuẩn bị một bộ quần áo nhỏ cho em bé.

Thấy tôi cứ mãi vuốt ve bụng mình, ánh mắt không nỡ rời.

Đêm trước hôm phẫu thuật, trong đoạn video giám sát, tôi bất chợt ngẩng đầu lên.

Nhìn ra bầu trời đêm ngoài cửa sổ, đôi môi khẽ mấp máy.

Giọng nói dịu dàng mà tuyệt vọng:

“Em thật sự muốn giữ lại đứa bé này, xem như là chút kỷ niệm cuối cùng của anh dành cho em.”

“Nhưng em vô dụng quá, không bảo vệ nổi đứa bé.”

“Công ty anh phát triển tốt rồi, thật tuyệt.”

“Em biết mà, anh chắc chắn sẽ làm được.”

Tôi nói chuyện với màn đêm rất lâu, cho đến khi y tá vào nhắc tôi đi ngủ, tôi mới từ từ nằm xuống.

Cảnh chuyển sang ngày hôm sau — ca phẫu thuật đã hoàn tất, tôi được nhân viên y tế dìu về, sắc mặt tái nhợt.