Đến sau này chỉ còn thở dài, lặng lẽ giúp hắn dọn dẹp vệ sinh, bổ sung đồ ăn.

Rồi đến bây giờ, chỉ là ngồi cùng hắn yên lặng một lúc, chẳng nói gì nữa.

Lão Vương biết, Giang Xuyên không phải không bước ra được.

Mà là hắn không muốn bước ra.

Nhà kính này, chính là cả thế giới của hắn.

Mà trong thế giới ấy, có tôi, có con, có tất cả tình yêu của hắn, và cũng có tất cả tội lỗi của hắn.

Rời khỏi nơi này, hắn sẽ chẳng còn gì cả.

10.

Hôm nay, là ngày giỗ của tôi.

Cũng là “sinh nhật” của con chúng tôi…

Giang Xuyên dậy rất sớm.

Anh không giống mọi khi đi chăm những cây hướng dương kia, mà thay một bộ quần áo sạch sẽ, tuy vẫn đã giặt đến bạc màu, nhưng được là ủi ngay ngắn không một nếp nhăn.

Anh còn cạo râu, cắt tóc.

Người đàn ông đã sa sút suốt năm năm ấy, như thể chỉ sau một đêm, lại trở về thành Giang Xuyên lạnh lùng, tuấn tú của ngày trước.

Chỉ là, sự ch/ e/c lặng trong đôi mắt ấy, chưa từng thay đổi.

Anh không ngồi vào ghế bập bênh như mọi khi, mà lấy từ một chiếc hộp phủ đầy bụi ra một cây đàn ghi-ta.

Đó là món quà sinh nhật đầu tiên tôi tặng anh.

Anh vẫn luôn rất trân trọng, chưa từng để bất kỳ ai chạm vào.

Tôi từng quấn lấy anh, bắt anh đàn cho tôi nghe.

Anh luôn nói bận, nói không có thời gian.

Không ngờ, lần đầu tiên tôi nghe anh đàn ghi-ta, lại là vào năm năm sau khi tôi ch/ e/c.

Anh ôm cây đàn, ngồi xuống bên cái nôi.

Những ngón tay thon dài, có chút vụng về, khảy vài tiếng trên dây đàn.

Rồi chỉnh lại dây.

Sau đó, một giai điệu chậm rãi mà buồn bã, từ từ lan ra trong nhà kính yên tĩnh.

Là bài 《Remember Me》 mà tôi thích nhất.

Anh đàn rất nghiêm túc, rất tập trung.

Ánh nắng xuyên qua lớp kính, đổ một mảng bóng đẹp lên hàng mi dài của anh.

Anh khẽ cúi đầu, không nhìn rõ nét mặt.

Một khúc đàn kết thúc.

Anh đặt cây đàn xuống, rồi từ bên cạnh lấy lên một chiếc…… bánh kem nhỏ.

Bánh không lớn, chỉ bằng bàn tay, phía trên dùng kem vẽ một khuôn mặt cười.

Còn cắm một cây nến số “5”.

Anh dùng bật lửa châm nến lên.

Ngọn lửa màu cam nhạt khẽ nhảy múa trong đôi mắt trống rỗng của anh.

“Bé con,”

Anh mở miệng, giọng khàn đến khó nghe.

“Chúc mừng sinh nhật.”

“Hôm nay, con đã năm tuổi rồi.”

“Xin lỗi con, bố…… chỉ có thể dùng cách này để đón sinh nhật cùng con.”

“Bố có chuẩn bị quà cho con.”

Anh lấy từ phía sau ra một chiếc hộp quà được gói rất đẹp.

Mở ra.

Bên trong là một bộ…… mô hình bộ xương người nhỏ xinh, được làm rất tinh xảo.

Còn có một cuốn 《Nhập môn pháp y nhi đồng》, bên trong đầy những hình minh họa đáng yêu.

“Bố biết, con nhất định…… sẽ thích.”

Anh vừa nói vừa cười.

Nụ cười đó, là lần đầu tiên trong năm năm qua tôi thấy trên gương mặt anh.

Thế nhưng nụ cười ấy, còn đau lòng hơn cả khóc.

“Còn có mẹ nữa.”

Anh quay đầu lại, nhìn vào khung ảnh của tôi, ánh mắt dịu dàng đến mức như có thể nhỏ ra nước.

“An Nhiên, đây là…… năm thứ tám chúng ta ở bên nhau.”

“Chúc mừng ngày kỷ niệm.”

“Anh cũng…… chuẩn bị quà cho em.”

Anh lại lấy ra một chiếc hộp.

To hơn chiếc dành cho con một chút.

Mở ra.

Bên trong, lặng lẽ nằm một quyển…… nhật ký dày cộp.

Và một chồng giấy viết thư đã ố vàng.

“Năm năm nay, ngày nào anh cũng viết một bức thư cho em và con.”

“Anh muốn nói với hai mẹ con, anh nhớ hai người nhiều đến mức nào.”

“Anh còn ghi lại hết mọi chuyện của chúng ta, từ lúc quen nhau đến lúc kết hôn.”

“Anh nghĩ…… đợi con lớn lên rồi, anh sẽ để con biết, mẹ nó là một người phụ nữ đáng yêu đến mức nào, và đáng được yêu đến mức nào.”

“An Nhiên, em lúc nào cũng nói anh, không hiểu lãng mạn, không biết nói lời ngọt ngào.”

“Thật ra, không phải vậy.”

“Em chỉ là…… đã quen giấu tình yêu ở trong lòng.”

“Anh cứ tưởng, chúng ta vẫn còn cả một đời để anh từ từ nói cho em nghe.”

“Nhưng anh đã sai rồi.”