Tôi nhìn anh, từ đau đớn như xé tim xé phổi lúc đầu, đến sự tê dại ch/ e/c lặng về sau, rồi đến hiện tại là…… bình tĩnh.
Một sự bình tĩnh đáng sợ hơn cả cái ch/ e/c.
Anh không còn khóc nữa, cũng không còn nói nữa.
Anh chỉ canh giữ nhà kính bằng kính này, canh giữ chiếc nôi trống rỗng này, canh giữ hồi ức của chúng tôi.
Canh giữ chính ngôi mộ lộng lẫy mà anh tự tay dựng nên cho mình.
9.
Xuân đi thu đến, hoa nở hoa tàn.
Thoáng cái, năm năm đã trôi qua.
Tôi ở dưới hình thái của một linh hồn, cùng Giang Xuyên trải qua năm năm trong căn nhà kính bằng kính này.
Năm năm, đủ để thay đổi rất nhiều chuyện.
Những lời bàn tán về cái ch/ e/c của tôi, suy đoán về nguyên nhân cái ch/ e/c của tôi, sự thương cảm hay chỉ trích dành cho Giang Xuyên, tất cả đều theo thời gian mà dần bị người ta quên lãng.
Trong giới pháp y, cũng không còn vị thần nào tên là “Giang Xuyên” nữa.
Hắn giống như một ngôi sao băng, lấp lánh xé ngang bầu trời, rồi cứ thế đột ngột, triệt để biến mất khỏi thế giới của tất cả mọi người.
Chỉ có tôi.
Chỉ có tôi biết, hắn không hề biến mất.
Hắn chỉ là, tự nhốt mình mãi mãi ở nơi này.
Năm năm qua, cuộc sống của hắn đều đặn như một cỗ máy đã được lập trình sẵn.
Mỗi sáng sớm, khi tia nắng đầu tiên chiếu vào nhà kính, hắn sẽ tỉnh dậy đúng giờ.
Rồi bắt đầu tưới nước, cắt tỉa cành lá cho những cây hướng dương.
Hắn chăm sóc những bông hoa đó còn chu đáo hơn cả chăm sóc bản thân.
Những cây hướng dương ấy cũng nở rộ vô cùng rực rỡ, từng đóa hoa vàng óng luôn hướng về phía mặt trời.
Giống như trước đây tôi vẫn luôn dõi theo ánh mắt của hắn vậy.
Làm xong những việc đó, hắn sẽ ngồi lại trên chiếc ghế bập bênh ấy.
Bắt đầu “công việc” ngày qua ngày của mình — đung đưa chiếc nôi trống, và “nói chuyện” với chúng tôi.
Giọng hắn rất khẽ, rất dịu.
Như sợ đánh thức giấc ngủ của tôi và con.
“An Nhiên, hôm nay thời tiết rất đẹp, ánh nắng cũng rất ấm.”
“Con yêu, hôm nay con có ngoan không? Có bắt nạt mẹ không?”
“Hôm qua anh lại xem lại Lấy danh nghĩa người nhà, trong đó, Nhiếp Bảo Ngôn vẫn hấp dẫn như thế. Nhưng trong lòng anh, em mới là nữ pháp y giỏi nhất… mặc dù, em đến cả chuột bạch cũng không dám chạm vào.”
Hắn sẽ kể với tôi những cuốn sách mới đọc, những bài nhạc mới nghe.
Sẽ than phiền với tôi rằng hắn lại xem được tin xã hội kỳ quái gì.
Còn sẽ… kể cho con của chúng tôi nghe những vụ án kỳ dị mà trước đây hắn từng giải phẫu.
“Con yêu, bố nói với con nhé, hộp sọ của con người có 23 mảnh, mỗi mảnh đều có tên riêng của nó……”
“Còn xương ngón tay, tuy rất nhỏ, nhưng những dấu vết trên đó, đôi khi lại có thể trở thành mấu chốt để phá án……”
Hắn đem toàn bộ kiến thức pháp y của mình, kể cho “người nghe” sẽ mãi mãi không bao giờ đáp lại kia.
Hắn muốn dùng cách này để truyền lại cả sự nghiệp lẫn lý tưởng cả đời mình.
Hắn không còn là Giang Xuyên trầm mặc ít lời, nghiêm túc đến mức chẳng buồn cười nổi trong trí nhớ tôi nữa.
Hắn trở nên… rất thích nói chuyện.
Chỉ là, người nghe của hắn, chỉ có tôi và đứa trẻ.
Hắn sẽ nói mãi cho đến khi mặt trời lặn, đến khi trăng lên giữa trời.
Rồi hắn sẽ đứng dậy, cúi người xuống, đặt hai nụ hôn chúc ngủ ngon ở hai bên chiếc nôi.
Một cái dành cho tôi, một cái dành cho con.
Làm xong tất cả, hắn mới đi ăn bữa duy nhất trong ngày.
Thường thì, chỉ là một bát mì ăn liền, hoặc vài lát bánh mì.
Sau đó, co người nằm xuống sàn bên cạnh chiếc ghế bập bênh, mặc nguyên quần áo mà ngủ.
Chiếc ghế bập bênh đó, chiếc giường nhỏ đó, đều là của tôi và con.
Hắn không xứng.
Hắn dùng cách gần như hành hạ bản thân ấy, ngày qua ngày trừng phạt chính mình.
Năm năm qua, lão Vương vẫn thường xuyên đến thăm hắn.
Từ ban đầu đau đớn đến tột cùng, khuyên hắn bước ra ngoài.
