“Sai đến…… quá đáng.”

Cuối cùng nước mắt của anh cũng không kìm được nữa, từng giọt từng giọt rơi xuống cuốn nhật ký dày cộp đó, loang ra một mảng nước.

“An Nhiên, anh nhớ em quá.”

“Ngày nào, giờ nào, phút nào, giây nào anh cũng nhớ em.”

“Anh nhớ món ăn em nấu, mặn đến mức đắng chát.”

“Nhớ dáng vẻ em ôm gối, co mình trên ghế sofa xem phim Hàn.”

“Nhớ mỗi lần em giận, lại phồng má lên, trông như một con cá nóc nhỏ.”

“Anh nhớ…… tất cả của em.”

“Năm năm này, anh thường nghĩ, nếu ngày đó anh không làm bác sĩ chính.”

“Nếu anh nghe lời em sớm hơn một chút, giữ khoảng cách với Lâm Vi Vi xa hơn một chút.”

“Nếu…… ngày đó anh không cãi nhau với em, mà ở bên em thật tốt.”

“Có phải mọi chuyện sẽ khác đi không?”

“Bây giờ, có phải chúng ta đã là một gia đình ba người hạnh phúc rồi không?”

“Có phải bé con của chúng ta, giờ đã biết đeo cặp nhỏ, đi mẫu giáo rồi không?”

“Nó có sẽ nắm tay anh, dùng giọng non nớt gọi anh là ‘bố’ không?”

Anh cứ hỏi hết câu này đến câu khác, những câu hỏi sẽ chẳng bao giờ có đáp án.

Mỗi câu hỏi đều như một con dao, tự tay lăng trì chính anh, khiến anh không còn nguyên vẹn.

Anh khóc không thành tiếng, gục ở bên cạnh cái nôi, cơ thể run lên vì tiếng nức nở dữ dội.

Giống như một đứa trẻ bị cả thế giới ruồng bỏ.

Tôi lơ lửng bên cạnh anh, muốn như trước đây, ôm anh một cái, vỗ lưng cho anh.

Nhưng tay tôi, hết lần này đến lần khác, lại xuyên qua cơ thể anh.

Tôi không chạm được vào anh.

Tôi chẳng làm được gì cả.

Chỉ có thể trơ mắt nhìn anh chìm đắm trong nỗi hối hận vô biên, không thể thoát ra.

Giang Xuyên, đừng khóc nữa.

Thật sự, đừng khóc nữa.

Tôi đã…… không hận anh nữa rồi.

Năm năm trừng phạt này, đủ rồi.

Thật sự, đủ rồi.

11.

Tiếng khóc kéo dài rất lâu.

Cho đến khi ngọn nến trên chiếc bánh kem cháy hết chính mình, hóa thành một giọt nến, đông cứng ở khóe miệng của gương mặt cười, như một vệt nước mắt vĩnh viễn không thể xóa đi.

Giang Xuyên mới chậm rãi ngừng khóc.

Anh ngẩng khuôn mặt đầy vệt nước mắt lên, dùng mu bàn tay lau qua loa một cái.

Sau đó, anh làm một hành động khiến tôi hoàn toàn không ngờ tới.

Anh đứng dậy, kéo từ một góc trong nhà kính ra một chiếc vali.

Một chiếc vali màu đen mà tôi vô cùng quen thuộc.

Đó là chiếc chúng tôi mua trong chuyến du lịch trăng mật.

Anh muốn làm gì?

Anh định rời đi sao?

Cuối cùng anh cũng quyết định bước ra khỏi ngôi mộ đã giam cầm anh suốt năm năm này rồi sao?

Trong lòng tôi, lại dâng lên một chút…… không nỡ.

Tôi nhìn anh mở vali ra.

Anh đem cuốn nhật ký dày cộp đó, những bức thư đã ố vàng, bộ mô hình xương nhỏ xíu kia, còn cả khung ảnh siêu âm đựng lông tơ của con chúng tôi……

Từng món một, cẩn thận đặt vào trong vali.

Động tác của anh rất chậm, rất trang trọng.

Như thể đang tiến hành một nghi thức thiêng liêng.

Đồ đạc đã xếp xong, anh lại nhìn quanh nhà kính đã bị chính mình biến thành thiên đường này.

Những bông hướng dương đó, bãi cỏ đó, chiếc ghế đung đưa đó, cái nôi trống đó…

Ánh mắt anh lần lượt lướt qua từng thứ một.

Trong mắt anh đầy lưu luyến và không nỡ rời.

Cuối cùng, ánh mắt anh dừng lại trên đống phế tích của chiếc bàn giải phẫu đã bị chính tay anh đập nát, từ lâu đã han gỉ loang lổ.

Anh đi tới, từ đống sắt vụn ấy nhặt lên một mảnh sắc nhất.

Anh muốn làm gì?!

Một ý nghĩ đáng sợ lóe lên trong đầu tôi.

Không!

Giang Xuyên!

Đừng!

Tôi như phát điên lao về phía anh, nhưng vẫn chỉ là vô ích.

Anh cầm mảnh sắt sắc bén đó, quay trở lại bên cạnh ghế đung đưa.

Anh không ngồi xuống, mà ngồi xuống đất ngay cạnh ghế đung đưa.

Đó là chỗ anh đã ngủ suốt năm năm.

Anh tựa lưng vào ghế đung đưa, từ từ ngồi xuống.

Anh ôm chiếc bánh kem nhỏ vào trong lòng.

Tay còn lại thì siết chặt mảnh sắt chí mạng kia.