Nó gầy đến chỉ còn da bọc xương, mặc chiếc áo thun cũ bạc màu, tóc khô vàng, không chút sức sống.

Nhìn thấy tôi, ánh mắt nó thoáng né tránh rồi lập tức cúi đầu.

Tôi không còn tâm trí để ý đến họ.

Tôi lao tới cửa phòng cấp cứu, một y tá chặn tôi lại.

“Anh là người nhà bệnh nhân phải không? Mau ký giấy đi, bệnh nhân cần phẫu thuật ngay!”

Tôi cầm tờ giấy thông báo bệnh nguy kịch mỏng manh đó, nhưng cảm thấy nó nặng như nghìn cân.

Tay tôi run dữ dội, ký mấy lần mới viết xong tên mình.

“Bác sĩ, bố tôi… ông ấy thế nào?”

“Bệnh nhân bị xuất huyết não diện rộng do cao huyết áp, phải mổ sọ ngay để lấy máu tụ. Nhưng dù phẫu thuật thành công thì tiên lượng vẫn rất khó nói. Gia đình nên chuẩn bị tâm lý.”

Y tá nói xong vội quay lại phòng cấp cứu.

Tôi dựa vào bức tường lạnh, cảm thấy toàn thân không còn chút sức lực.

Lúc này mẹ tôi mới phản ứng, loạng choạng chạy đến nắm lấy áo tôi.

“Tống Hà! Tất cả là tại mày! Là mày hại đấy!”

Giọng bà sắc như dao.

“Nếu không phải mày giận bố mày, hơn một năm không về nhà, ông ấy sao lại ngày nào cũng uất ức đến phát bệnh!”

“Nếu không phải mày ép Nhã Nhã đến mức đó, ông ấy sao phải ngày nào cũng lo lắng đến tăng huyết áp!”

“Nếu bố mày có mệnh hệ gì, tao chết cũng không tha cho mày!”

Bà điên loạn đấm vào tôi, trút hết oán hận lên người tôi.

Tống Nhã cũng bước tới, kéo tay mẹ.

“Mẹ… đừng vậy… không phải lỗi của anh…”

Giọng nó nhỏ và yếu.

Mẹ tôi gạt nó ra.

“Không phải lỗi của nó thì là của ai! Nhà chúng ta ra nông nỗi này đều do nó! Nó chính là sao chổi!”

Tôi đứng yên cho bà đánh mắng.

Trong lòng tê dại.

Đúng vậy.

Có lẽ… thật sự là do tôi.

Nếu ngày đó tôi không tuyệt tình như vậy.

Nếu tôi vẫn tiếp tục làm một “người anh tốt”, “người con hiếu thảo” như trước.

Có lẽ mọi chuyện đã khác?

Nhưng nếu như vậy…

Giờ tôi sẽ ở đâu?

Có phải vẫn đang tằn tiện từng đồng để trả khoản vay 5.000 mỗi tháng?

Có phải vẫn đang hy sinh cuộc đời mình cho thứ gọi là tình thân?

Tôi không biết.

Tôi chỉ biết lúc này, nhìn cánh cửa phòng cấp cứu đóng chặt, lòng tôi đầy hối hận.

Nhưng điều tôi hối hận không phải là đã cắt đứt với họ.

Mà là tôi đã không sớm đưa bố đi kiểm tra sức khỏe toàn diện.

Tôi mải giận ông, mà quên mất cơ thể ông đã già đi.

Ca phẫu thuật kéo dài sáu tiếng.

Suốt sáu tiếng đó, ba chúng tôi không ai nói một lời.

Hành lang tĩnh lặng đến đáng sợ.

Mười giờ tối, cửa phòng cấp cứu cuối cùng cũng mở ra.

Bác sĩ tháo khẩu trang, vẻ mặt mệt mỏi.

“Phẫu thuật rất thành công, khối máu tụ đã được lấy ra.”

Cả ba chúng tôi cùng thở phào.

“Nhưng,” bác sĩ tiếp lời, “bệnh nhân vẫn chưa qua giai đoạn nguy hiểm, cần theo dõi 72 giờ trong ICU.”

“Hơn nữa vì lượng máu xuất huyết quá lớn, chèn ép thần kinh. Sau này bệnh nhân… rất có khả năng bị liệt nửa người, thậm chí có di chứng mất ngôn ngữ.”

Lời nói ấy như một chậu nước đá dội xuống.

Mẹ tôi trợn mắt rồi ngất xỉu.

Tống Nhã vội đỡ bà, bản thân cũng lảo đảo.

Tôi đứng đó nhìn bố được đẩy ra khỏi phòng mổ.

Đầu ông quấn băng dày, mặt đeo mặt nạ oxy, mắt nhắm chặt.

Đó là bố tôi.

Người từng che chở tôi, dạy tôi đọc sách viết chữ.

Giờ ông như một ngọn núi đã sụp đổ.

Nước mắt tôi cuối cùng cũng trào ra.

Những ngày sau đó rất dài và khổ sở.

Bố tôi nằm ICU một tuần mới chuyển sang phòng thường.

Ông tỉnh lại.

Nhưng đúng như bác sĩ nói, nửa người bên phải hoàn toàn mất cảm giác.

Ông cũng không nói được, chỉ phát ra những tiếng “a… a…” mơ hồ.

Mỗi lần thấy chúng tôi, trong mắt ông đều trào nước.

Mẹ tôi dường như già đi mười tuổi.

Ngày nào bà cũng ở bên giường bệnh, lau người, đút cơm cho ông.

Tống Nhã cũng thay đổi.

Nó không còn trốn tránh nữa.

Ngày nào cũng đến bệnh viện làm những việc có thể.

Lấy nước, hâm cơm, xoa bóp chân tay cho bố.

Ba chúng tôi hình thành một sự ăn ý kỳ lạ.

Không ai nhắc quá khứ.

Không ai nói đến tương lai.

Chỉ xoay quanh bệnh tình của bố.

Chi phí phẫu thuật, nằm viện và phục hồi là khoản tiền khổng lồ.

Tôi treo bán căn nhà mới mua.

Rồi dốc hết tiền tiết kiệm vào đó.

Mẹ tôi nhìn những hóa đơn viện phí trong tay tôi, ánh mắt rất phức tạp.

Một tối nọ, khi tôi ra khỏi phòng bệnh, bà gọi tôi lại.

“Tống Hà…”

“Tiền… đã tốn bao nhiêu rồi?”

“Không sao đâu mẹ, mẹ đừng lo tiền. Con vẫn còn xoay được.”

Bà im lặng rất lâu, rồi lấy trong túi ra một tấm thẻ ngân hàng nhàu nát.

Chính là tấm thẻ tôi đưa bà một năm trước.

“Tiền trong này… chúng tôi chưa dùng một đồng.”

“Con… cầm lại đi.”

“Bệnh của bố con là cái hố không đáy, một mình con không gánh nổi đâu.”

Tôi nhìn tấm thẻ nhưng không nhận.

“Mẹ, đó là tiền con cho hai người.”

“Mẹ giữ đi.”

Nói xong tôi quay đi.

Về căn phòng thuê của mình, nhìn căn phòng trống rỗng, tôi cảm thấy mệt mỏi chưa từng có.

Tôi không biết cuộc sống này sẽ kéo dài bao lâu.

Tôi cũng không biết mình còn trụ được bao lâu.

Nhưng tôi biết lần này mình không thể gục ngã.

Vì trên giường bệnh kia là bố tôi.

Người mà dù tôi từng oán hận gia đình này đến đâu, vẫn không thể cắt bỏ.

13

Quá trình phục hồi của bố tôi dài và nhàm chán.

Ngày nào tôi cũng lái xe đưa ông đến trung tâm phục hồi chức năng.

Đỡ ông tập từng bước: nâng chân, duỗi tay, nắm đồ.

Cơ thể ông rất nặng, mỗi bước đều khiến tôi kiệt sức.

Còn ông thì đau đớn vô cùng.

Mồ hôi ướt đẫm áo bệnh nhân, cổ họng phát ra tiếng khàn khàn như thú bị nhốt.

Nhưng ông rất cố gắng.

Bàn tay còn cử động được luôn nắm chặt tay tôi, ánh mắt đầy sự cố chấp.

Tôi biết ông không muốn trở thành gánh nặng.

Mẹ tôi cũng thay đổi.

Bà không còn oán trách hay phát điên nữa.

Bà học nấu đồ ăn dinh dưỡng, học xoa bóp, học dùng tăm bông thấm nước làm ướt môi khô của bố.

Giữa tôi và bà vẫn ít nói chuyện, nhưng ánh mắt oán hận dần biến thành sự mệt mỏi và dựa dẫm.

Còn Tống Nhã là người thay đổi nhiều nhất.

Nó tìm được việc làm thu ngân ở siêu thị.

Ngày nào cũng đi sớm về muộn, lương không cao nhưng nó tiết kiệm từng đồng đưa mẹ chi tiêu.

Nó không trang điểm nữa, mặt mộc, cả người trở nên trầm lặng.

Mỗi khi nói chuyện với tôi đều cúi đầu.

“Anh, thuốc của bố hôm nay em mua rồi.”

“Anh, phí phục hồi tháng sau em đóng trước một phần rồi.”

“Anh, anh gầy quá, đây là trứng gà nhà em xin được, anh ăn bồi bổ đi.”

Nó nhét túi trứng vào tay tôi rồi chạy về phòng như con thỏ sợ hãi.

Nhìn túi trứng còn ấm, lòng tôi ngổn ngang.

Tha thứ sao?

Những vết thương vẫn còn đó.

Không tha thứ sao?

Nhìn gia đình bị cuộc sống đè nặng như thế này, mọi oán hận dường như cũng trở nên vô nghĩa.

Chúng tôi cứ vậy duy trì một sự cân bằng mong manh.

Giống như ba người đi trên dây, không ai dám chạm vào quá khứ.

Một ngày nọ, khi tôi đưa bố từ trung tâm phục hồi về.

Tôi thấy Tống Nhã đang ngồi xổm rửa chân cho ông.

Nó làm rất cẩn thận, vừa rửa vừa nói nhỏ:

“Bố, hôm nay thấy khá hơn chưa?”

“Bác sĩ nói bố tiến bộ nhiều lắm.”

“Bố cố gắng nhé, khi nào khỏe con đẩy bố ra ngoài phơi nắng.”

Bố tôi ngồi trên xe lăn không nói được, chỉ có nước mắt lăn xuống.

Nó lau khô chân cho ông, ngẩng đầu lên thì thấy tôi.

Nó giật mình.

“Anh…”

Tôi nhìn nó một lúc.

Rồi bước tới.